莫言文学画像：沉默与悲悯的交织，2012年中国文学里程碑
作为一名文学爱好者，多年来我一直在努力为莫言画一幅“肖像”。通过这幅“肖像”，我想尝试呈现出我对他的理解：沉默寡言、内敛沉稳；但另一方面，也有他不为人知的品质：怀旧、无拘无束的想象力和创造力、池塘般的柔软。秋湖的慈悲……
点击查看《问泰晤士2》特别企划
莫言：笑、怒、骂都是无稽之谈。
但这次采访却让我们打开了一扇了解他内心世界的大门。门外的人曾让我们仰望山；但这个门里面的人却更加真实、真诚、透明、生动。
人与作品，意义丰富，趣味无穷，往往是同源的。
2012年对于莫言和中国作家来说是具有里程碑意义的一年。当年无论怎么写，都将墨色浓墨地铭刻在中国文学史册上。
作为第一位获得诺贝尔奖的中国作家，授予他的获奖感言的最后一句话是：“在莫言的作品中，世界文学的大潮淹没了许多同时代人的声音。”
此后的八年里，莫言饱受外界质疑，陷入诺贝尔奖的“魔咒”，再也没有发布任何新作品。
作家苏童表示，诺贝尔奖对莫言来说既是“桂冠”，也是“枷锁”。获奖的同时也带来了无形的压力和更高的期望，一度让他无法继续创作。
前诺贝尔文学奖评委会主席埃斯马克对莫言毫不怀疑：“我相信莫言获奖后仍然会写出伟大的作品。他确实有力量，没有人能阻止他。”
所以，这八年，是莫言陷入“凡事”，努力挣脱、获得动力的八年：“这八年，我一直在创作，或者准备创作。奖项。”
今年7月底，莫言如期出版了新书《大器晚成》。
书的封面上，印着两行字：
“十年积累，人事全新，一言筑千墙”。
对于莫言来说，这是一次盛大的回归，也是一个全新的开始。
书名中的“晚熟”并不是“早熟的智慧”的反义词。莫言对此有自己独特的理解：
“我认为‘大器晚成’是一个含义非常丰富的词和短语。首先，从艺术的角度来看，我认为任何一个从事艺术的人都不愿意过早地固定自己的风格，而这种艺术对创新和变革的追求，或许是所有创作者最根本的内心追求。”
除了艺术上的不自力更生之外，在莫言看来，“晚熟”还代表着一种“积少成多，大器晚成”和“韬光养晦”的大智慧。等待行动的机会。”
1985年，莫言的《透明胡萝卜》问世。那时，他还不到30岁。
次年，他创作了震惊文坛的《红高粱》。因此，从成名的年龄来看，莫言绝不是一个大器晚成的作家。
由于长期形成的习惯，诗人或作家很难改变多年来形成的风格。他陷入了固定的刻板印象中，并且经常坚持自己的方式。但莫言希望自己的风格不断创新、多变，包括题材和写作方法，能够不断超越过去。限制。
而这篇《大器晚成》，是作者名字第一次真正出现在文章中。这显然是一次大胆的尝试，但这个“莫言”并不是另一个“莫言”，尽管他们之间有精神上的联系。的地方，同时也是一个“使者”。
对于这个巧妙的安排，莫言解释道：“小说中的莫言其实是我的分身，就像孙悟空拔下的头发一样，他执行我的指令，但他自己什么也做不了。我决定观察并记录莫言与人物互动的过程。”
在新作中，“莫言延续了以往的创作风格，并注入了新的元素——狂野奔放中的冷静直率，梦幻传奇中的具象现实主义。”
在他的笔下，曾经的宏大叙事，演变成这12个独立故事中的平凡轶事和小人物的弱点。
https://img1.baidu.com/it/u=954074554,1973900587&fm=253&fmt=JPEG&app=138&f=JPEG?w=800&h=1161
《红唇绿口》中，“高参”秦桂英熟悉互联网的运行规则。为了赚钱、闹事，她会不择手段地闹事。
她麾下有数百名顽固的巨魔，她的言论可以在互联网上掀起巨大的波澜。
文章中，她说了一番深刻的话，“网络可以把人变成鬼，也可以把鬼变成人。当然，它也可以把人变成神……”
其意义深远，发人深省。
读完这12个故事，我发现这部小说具有真正的散文味道——“形散而神不散”。每个人物、每个故事都纵横交错，串联起来的是一个时代的沧桑。 ，以及社会的各个方面。
在他的许多小说中，家乡高密是一个不变的背景。在这片他深爱、敬重的土地上，红高粱照亮了天空。这里的人们生老病死，为生存而努力奋斗，上演了一幕幕戏剧。时间与命运的悲剧与喜剧。
《大器晚成》的背景依然是他熟悉的家乡，但让他无限悲伤又加倍荒诞的是，获奖后他回到高密东北乡，发现家乡一夜之间变成了著名的繁华旅游胜地。各种新建景观“土匪窝点”、“县衙”相继出现。 “我的五栋摇摇欲坠的房子也正式挂上了标志，成为了旅游景点。”
莫言对于家乡“今非昔比”的变化却相当平静：“已经过去的我们无法留住，即将到来的我们也无法阻止。”
在书的最后，他忠实地记录了12个故事起草和定稿的时间。事实上，在获得诺贝尔奖后，他就已经开始了这本书的创作。每一年都是一把利剑。”
多年来，莫言对文字产生了一种近乎“恋口癖”般的严厉和珍惜。
正是这种严厉和珍惜，才让他写出了如此长篇巨著。这也是他为何获得2012年诺贝尔文学奖的最好解释。他用了好几年的时间才创作出第一部作品。
只有珍惜自己的“羽毛”的人，才能让那些“羽毛”永远闪烁着动人的光彩。
谁的青春不迷茫？谁的生活是轻松的？
但有时我们只是忘记了，在浮躁喧嚣的时代，我们有能力慢慢来，有能力坚持下去。 “急功近利”的学习只能贩卖焦虑。只有脚踏实地、静水深流，才能真正实现生命的成长。
正如莫言在一次演讲中所说，一个作家一生其实只能做一件事，那就是把自己的血肉连同自己的灵魂一起转移到自己的作品中。
“母亲”的形象经常出现在莫言的作品中。在新书中，莫言再次以细腻的方式写母亲，写“他”为不能孝顺母亲而感到羞愧。
“像我妈妈这样生病时大多靠自身免疫力恢复的人，偶尔用一下抗生素，效果特别明显。只吃了两瓶药，她就说感觉好多了。”并说我有点饿了，我回到棉花加工厂，拿着我的破瓷碗，想去食堂给妈妈弄点吃的。
我翻遍包里，只找到了两公斤粗粮邮票和15美分的蔬菜邮票。
没办法，我只得一毛钱买了三个馒头和炒豆。
我羞愧地走到医院，每个月花20毛钱去理发一次，跟同事凑喝酒的钱，还花2块钱给自己买了一双尼龙袜。总之，我讨厌自己的无能和奢侈。我病重的妈妈陪我吃馒头……”
在他心里，母亲是一个吃苦受辱、像野草一样坚韧顽强的伟大生命。
“战争、饥饿、疾病，在这样的苦难中，是什么样的力量支撑着她活下去，什么样的力量让她在饥饿、生病的时候还能唱歌？妈妈在世的时候，我总想和她说说话”关于这个问题，但每次我都觉得自己没有资格去问妈妈。”
后来，他终于从母亲那里得知了答案：对于长辈，母亲要尽到赡养的责任；对于长辈，母亲要尽到赡养的责任；对于长辈，母亲要尽到赡养的责任；对于长辈，母亲要尽到赡养的责任；对于长辈，母亲要尽到赡养的责任；对于长辈，母亲要尽到赡养的责任；对于长辈，母亲要尽到赡养的责任；对于长辈，母亲要尽到赡养的责任。对于年轻一代，她必须给孩子们树立榜样：不能轻易绝望，不能“逃离”人生的战场。
所以，尽管我的母亲是文盲，尽管她在世间的种种苦难面前可以死上百次，但她所承担的角色，她所肩负的重任，却让她不敢死，也不能死：
“无论承受多大的痛苦，无论是身体上的病痛、精神上的病痛，还是生活上的痛苦，她都要坚持下去。”
多年后，当莫言成为父亲后，在陪伴和见证女儿成长的漫长过程中，他一次又一次体会到“你不仅仅是你，你也是孩子的父母”这句话的深刻含义。 ，你也是你所爱的人的支持者。”俊的体重。
他写了他陪女儿参加高考的那次经历。字里行间的焦虑和担忧，与中国成千上万带着孩子一起参加高考的家长一样。
https://img1.baidu.com/it/u=3133509654,1631968844&fm=253&fmt=JPEG&app=138&f=JPEG?w=500&h=642
他在文章中写道，女儿参加化学考试后，由于误会，擅自更改了题目中的一个单词。她哭了，因为她担心这会被视为作弊。
他百般劝说、安慰，即使结果不可能，也到处打电话提前做好“善后”准备，然后在疲惫不堪后守护着女儿的梦想：
“凌晨一点，女儿沉沉地睡着了……
我躺在床上，暗自祈祷佛祖保佑我的孩子，让她睡到八点。我希望她忘掉化学，全身心投入明天的考试。明天上午有数学考试，下午有物理考试。这些都是她的弱点……”
孩子很难理解人事，只有当了父亲、母亲之后。
当时授予他的诺贝尔文学奖中有这样一句话：“莫言的想象力凌驾于整个人类之上”。
尽管他的想象力很狂野、很深远，但他始终无法逃脱最简单的愿望。
当我们问他，如果你要忘记一切，你最想忘记的是什么？
他真诚地回答：那就是人类对爱的渴望。
我认为这个答案一点也不聪明或冠冕堂皇。这让我想起了英国哲学家罗素的一句名言：
“对爱的渴望，对知识的追求，以及对人类苦难的不可阻挡的同情：这三种纯粹但极其强烈的激情主宰了我的生活。”
纵观莫言的许多作品，我们都可以看到他对人类苦难的强烈同情和怜悯。
无论是《青蛙》还是《火把与口哨》，无论写出什么样的故事，无论人物被置于怎样宏伟的背景中，我们都能在莫言的作品中看到对人性的深刻解读和刻画。
所以，他说：“这几十年来，真正伤害过我的人，也是真正让我害怕的人。”
但他并没有将这种伤害转化为复仇的力量，而是将其升华为慈悲。
说到底，能够塑造和改变自己的，不是外界的强制和影响，而是一个人强大的内心底蕴。
“回想过去，我确实是一个在饥饿、孤独和恐惧中长大的孩子，经历过、承受过很多磨难，但最终我没有疯狂，没有堕落，成为了一名受人尊敬的作家。是什么支撑着我呢？”度过这么漫长的黑暗岁月？这就是希望。”
人们说星星之火可以燎原。其实，在我们人生的每一个困难阶段，在人生的每一个至暗时刻，唯一能“燎原”的就是爱和希望。
每一代人的青春和人生主题各有不同，但相同的是，他们都遇到了外在的困难和内在的困难。
但真正的英雄，“从来不是外在的斩妖除魔，而是内心的艰辛历程”。
走过千山万水，即使归来时你不再是少年，但愿你心里永远有朝阳，眼里永远有泪水：
俗话说“人生难得疯一次，笑、喊、骂都是废话！”
*作者：申麦青青，来自美丽的科尔沁大草原的著名作家。书识世间万物，体味生活的方方面面。他的个人名字是“遇见神麦青青”（）。 2019年，出版新书《如果你在彼岸，我也会勇敢》，受到广泛好评。十点视频，600万人的文化艺术生活平台，带你看到更温暖的世界。
页:
[1]