江苏南通正月十五放烧火习俗：除害虫盼丰收，人工智能时代的乡村景象
编者按：在江苏南通农村，正月十五有“放火”的习俗，希望除掉害虫，祈求来年丰收。孙旺禄以家乡为舞台，构建了人工智能时代的乡村景象。当年轻人离开后，机器人进来重新点燃田野里的篝火，陪伴留下的老人。一切就这样发生了，这就是我们即将面对的未来。重燃烧火孙王录|科幻小说作家，作品语言风格简洁，内核坚韧。擅长生物、科研小说，文笔冷静内敛，人物形象饱满。代表作品有《北极往事》、《皇室血统》、《不完全的真相》等。参加科幻春晚2场。
当我终于回到家乡时，已经是大年初一了，我正准备吃最后一顿家庭晚餐。但家里的老人并没有郁闷。据父亲说，我就像今年迟到的候鸟，带来了一些好消息。
“我觉得我的担忧终于结束了，现在你们两个可以过上好日子了。”父亲总结道。
“爸，你才见父母，还没结婚吧？”
“来了，来了，我和你妈就放心了。”父亲有些落寞的说道：“等你生了孩子，没时间照顾，我们会帮你的，你们俩工作都忙，也不用操心。”我希望你能回来看我们。这个已婚儿子正在泼水。”
“嗯……”
父亲的车拐进一条乡间小路，一望无际的农田映入眼帘。各家各户的田埂都被有意识地拆掉了，所以除了几处突兀的房屋外，大片的麦田连在一起。远远望去，麦苗就像足球场的草坪一样平坦。我摇下车窗。空气中不见了农家肥的味道，却有一股机械的油味。
我父亲告诉我，农业现在已经自动化。简单来说，就是每个家庭都不必种自己的田。大队内的机械统一组织生产。就在一年前，我只能看到大片废弃的土地。
正当我叹息的时候，父亲的车停了下来。我跳下车，跟聚集在叔叔家吃午饭的各种亲戚打招呼。我狼吞虎咽地吃完食物，然后像往常一样，在他们问我各种问题之前宣布我已经吃饱了。偷偷离开餐桌后，我给女朋友发了一条信息，告诉她我已经安全到家了。
我的父亲已经习惯了我的行为，甚至没有谴责我。我和年轻一代都懒得遵守传统。
爸爸对正在和侄女、侄子玩游戏的我说：“对了，儿子，你知道那个胡萝卜怎么买吗？”
“小叔叔？萝卜老大？”我对父亲的方言感到绝望，那是南华方言和如东方言的混合体。
“不是胡萝卜，是那个弱老大！”
我反应了半天，才隐隐约约感觉到爸爸在说英语：“你是说机器人？机器人？”
父亲笑逐颜开：“对对对，那个弱者，M开头的，一定要买蓝色标志的。”
“好吧好吧，就是那个有蓝色标志的。蓝色瓶子的钙，很好吃的钙。”我答应了，还开玩笑说这个特殊要求，“你想什么时候用？你让我买一个机器人，这真是太阳从西边出来了。”
“新年礼物，我刚刚想起我答应钟叔的话了。”
“钟叔叔。”
他对我说：“你还记得他是谁，对吗？”
“钟爷爷，是我小时候照顾我的人，是你刚参加工作时照顾你的师傅。”我生气地说，因为爸爸每年都要强调，我的耳朵都快长茧了。
“你知道我们见面时该怎么称呼我们吗？”
“给爷爷打电话。”我把问题放回去，“那什么时候能用呢？现在买还来得及吗？”
“你先看看什么时候能到，晚了也没关系。”
我打开手机，搜索父亲提到的机器人。 M开头，所以是一款以医疗护理为主要功能而开发的机器人。送给老人确实很有用。至于所谓的蓝标，我仔细查找后发现，其实是某大经销商的改版。硬件设施相同，但安装的软件不同。
虽然春节期间没人上班，物流也只能送到镇上，但我们最早能到的也是大年初十。好在父亲早已退休，而我的新工作还没有确定，所以我有充足的时间等待。在此之前，爸爸坚持先去看望钟伯伯，并给他送了水果、食物等新年礼物。
钟叔叔的家离我们住的地方不远。当我们到达时，一个穿着衣服的机器人迎接了我们。眼尖的我立刻认出这正是我想买的。它打开门并指示我父亲停车。
难道已经有人先到了？
我想起父亲偶尔要给家里买点东西，我觉得我可能被骗了。
“就是那种，买一模一样的。”父亲强调。
“我知道了，命令已经下达了。”
钟爷爷的家里显得有些冷清。虽然一切都很干净，但感觉不受欢迎。
机器人给我们端来了茶杯，给大家泡了一壶茶。我环顾四周，想知道为什么真正的主人还没有来。
父亲问机器人：“你父亲在加利吗？”
“啊，爸爸来了，一会儿就到了。”机器人竟然用方言回答道：“我来造他！”
我更关心我父亲如何称呼机器人，而不是机器人是否会说方言的问题。我问：“你认为他是钟爷爷的儿子吗？”
“是的。”爸爸压低了声音：“暂时别闹了。”
“我已经震惊了，去年那个叔叔在哪里？”
“他病逝了，暂时别提了。”
“啊……”
正当我感叹世事无常时，钟爷爷从后院走了出来。他穿着浅灰色的衣服，戴着电视剧里的军帽。他看起来就像是从革命剧里走出来的人。他的精神状态似乎比去年好很多，脸色不是冷就是汗，通红。仔细询问父亲后，才得知他刚刚在后院劈柴。
“我去洗手。”钟爷爷看到父亲还是很高兴，赶紧去洗手。他从盒子里拿出一个大苹果，想削皮给我吃。
我和父亲借口说刚吃过饭，可以喝茶了。但钟爷爷并没有停止他正在做的事情。相反，他削了苹果皮，小心地将其切成碎片，然后将它们放在机器人前面的盘子上。
“来吧，多吃一点，变得更强。”钟爷爷慈祥地微笑着，面向机器人。
父亲狠狠地掐了我一下，这让我发现自己的表情管理得多么糟糕。目前的情况，我只能尝试着接受现状：坐在我面前的机器人是钟爷爷的儿子。我毫不犹豫地问：“他多大了？”
钟爷爷笑道：“他今年十八岁了，对了，你叫过人了吗？”
机器人左右摇头。
钟爷爷拉着机器人的手，温柔地说：“这是你孙叔叔，这是你弟弟，下次记得叫人。”
“孙叔叔你好，兄弟你好！”机器人热情地打招呼，让我们都不好意思了。
我不得不说：“兄弟，你好！”
钟叔叔对我说：“我孩子学习不好，没有大学学历，你是大学生，以后分配工作的时候多照顾他。”
“绝对地。”我解释道：“我们现在不分配工作……”
“咳咳，他的意思是，现在工作已经安排好了，他不用再担心了。”父亲又打断我的话：“我家可能一两年就结婚了，再过几年就会有下一代了。”
“爸，你在说什么没有道理的事？”
“那我就搞大事了！”钟叔笑道：“年轻人的速度很快，我这个王八蛋说不定哪天就带个儿媳妇回来了，只要组织同意，我这边就没有问题。”
担心说错话，我成了复读机，我后来的回答基本只有以下几个选项：“嗯”、“哦”、“是”、“对”，辅以不断喝水来掩盖尴尬。
经过一个半小时的长谈，终于得到特赦，解决了场边的膀胱大问题。
然而我还是没能从刚才的震惊中恢复过来。父亲有一种我无法想象的平静。显然，这并不是他第一次知道。
他说：“这个是他儿子生前给钟叔叔买的，现在和老人在一起真是太好了。”
“挺好的，你不觉得钟叔有问题吗？”我指着我的太阳穴。
爸爸叹了口气：“怎么办？他大女儿全家移民了，唯一的儿子去年又离婚又生病去世了。至少钟叔叔现在看起来精神不错，去年这个时候他经常去是的，他确实把萝卜头当成了自己的儿子，他的整个生活仿佛又回到了几十年前我来看望他的时候，他正在听《东方红》，跳着《东方红》。忠诚“在门口跳舞。呢绒！”
“那机器人呢？”
“一起跳舞吧。”爸爸意味深长地说：“这小东西很厉害，会学方言，什么东西都可以教一次，而且还很听话，比你省心多了。”
https://ah.people.com.cn/mediafile/pic/20220325/92/7740740376806699636.jpg
“真是太意外了，没想到这会被他接受。”
父亲一脸奇怪：“你懂什么？钟叔叔那地方还算正常，我带你去看看有什么厉害的。”
他猛地转动方向盘，那辆破旧的汽车在乡村的水泥路上发出悲伤的尖叫声。到了一处平房门口，车子停了下来。
我对这个平房有一个模糊的印象。好像是我一个阿姨的亲戚的，不过关系太远了，可能好几年都见不到了。我记得我妈妈曾经提到过，我们全家搬到了上海。
门口正在晾被子，门开着。看来那里还有人居住。我们走到门口，爸爸喊道：“有人吗？”
答案是从后面的院子里传来的，父亲把我拉向后面。
我们找到了声音的来源，机器人正在喂山羊。旁边是一个一模一样的机器人。我们寒暄了几句，看得出来父亲把他当人看。
“它在做什么？”
“奶山羊，”我父亲回答道。 “你小时候就喝过。”
“只有鬼才记得。”
说话间，喂羊机器人动作十分熟练，一边给奶牛挤奶，一边教育另一个机器人。机器人模仿着动作，凭空移动双手。
爸爸告诉我，上次他来这里的时候，机器人正在教它如何除掉地里的杂草，虽然现在地里的杂草已经很少了。
“这个家里就没有真正的人了吗？”
“全家人都搬走了，只剩下他们了。”父亲用平淡的语气讲述了事实。
“机器人也在教机器人，这是最可怕的。”
“是的。”父亲无奈地说：“不过也好，不然这一带就满是空房子了。机器人也算是人了，至少还有些受欢迎。你舅舅说，今年的村委会选举照常进行。”来吧，还有很多机器人也投票了，虽然他们的票没有被大队的人统计。”
“为什么？”我更好奇其中的原因。
“他们写的候选人是原村长，今年刚进城找儿子儿媳，所以选票全部无效。”
听了这话，我心里释然了。至少这些机器人不是很聪明。它们的行为是一种模仿，模仿主人生前的样子。即使它们教育同样是机器人的后代，它们也只是在模仿主人教育自己的行为。但从另一个角度来说，他们也是村里的继承人。也许在人类离开村庄后，它们会留下来继续生活。
两个机器人热情地招待了我和爸爸。他们给我们羊奶作为礼物。父亲接受了礼物，然后口头邀请他们来家里打牌，他们同意了。他们的行为方式似乎与老一辈人没有什么不同。
回来的路上，我反复思考相关问题：“可是，我为什么要把机器人送给钟爷爷呢？”
“你确实是傻了，出去说话做事都要细心，不然出不了头。钟叔叔和我一样，也想要个孙子啊！再买一个送给他吧。”他把它当孙子，就是把它当孙子，大不了给你生个‘儿子’。几年后。”父亲适时再次催促我。
我突然发现姜老了还是辣的。有了之前的经验，感觉路边的风景变得很有意义了。给农田喷施肥料的机械和那些不起眼的机器人变得格外引人注目。村民们会向他们打招呼，老太太甚至会和机器人聊天。他们似乎早就接受他们为邻居了。
我一直认为农民是保守的，但他们接受新技术的速度似乎并不比我们慢多少。在道德上，他们比我们充满傲慢与偏见的城市人还要直接先进。如果我没有回家，我根本不会意识到世界发生了多大的变化。
在等待物流的那段日子里，我在家只有一项任务，就是和父亲以及他的扑克伙伴们一起打牌。南通畅牌是一种类似麻将的纸牌游戏。我几年前才知道怎么玩。曾经和我父亲一起熬夜的一位扑克朋友离开了，所以我偶尔会代替。正如我所料，父亲请来了几个机器人，他第一眼看到就能够叫出它们的名字。
我很好奇我父亲怎么能分辨出哪个是哪个。他们看起来一模一样。
爸爸说：“看衣服和补丁，不同人的衣服不一样，过段时间你就能区分了。”
我自告奋勇和三个机器人打一桌牌，目的是为李世石、柯洁等被人工智能打败的人类报仇。结果除了那一场轮空之外，我连赢了三场比赛。
我发现这些机器人并不那么聪明，而且它们的扑克牌风格似乎也很固定。我环顾四周，看到一个被认为是后辈的机器人在其他人后面看着牌。我相信他们在模仿。
如果我父亲坐在我的位置上，他也许能猜出哪个机器人继承了谁的比赛风格。
随着时间的流逝，人们逐渐失去了时间的概念。天色渐渐黑了，大家又吃了一顿饭。按照一些不成文的传统，在主持人的建议下，大家留下来继续，打牌一直持续到第二天下午。反正过年也好，家里床位也够用。
我继续杀死机器人桌上的所有人。就在时钟指向九点的时候，对面的机器人突然放下了手中的牌：“等一下。”
我还差一张牌，我转过身来看看它会做什么。
机器人走到正在读牌的机器人面前，说道：“九点了，去洗屁股、洗脚吧，洗完就睡觉了。”
被点单的机器人从包里拿出一条毛巾，走到了淋浴间。
我很想照照镜子来确定我的表情。小时候，每天晚上想偷懒的时候，父亲同样的话就在我耳边回响。他会孜孜不倦地反复催促我。这是睡前必要的仪式。
如果有人在大学有一个南通室友，一开始可能会发现他每天都洗屁股、洗脚。请珍惜这样的南通人，不要好奇地四处张望。毕竟，在享受了宿舍五人的拥挤之后，我彻底放弃了南通人独特的传统。
我突然发现，在外面待得越久，我身上的南通人就越少，首先是习惯，然后是口音，最后是思维方式。另一方面，机器人比我们其他人更忠于传统。他们甚至带来了某种复兴。
村庄正在复兴，尽管不是以我预期的方式。经过几天的相处，我开始习惯了他们的存在，但偶尔还是感觉有点不舒服。他们从语言到生活习惯都比我更像这里的人。
所到之处，那些古老的习俗正在复兴。毕竟，每个教育他们的人都怀念过去和他们的时代。而这些机器人就是最好的道具，或者说表演者，让他们回到那个时代。
父亲问：“票定了吗？”
“就这么定了，正月十六。”
“那我们元宵节去城里吧，你的叔叔、兄弟姐妹都在城里，我们一起玩吧。”
确定了出发日期后，我和爸爸打算元宵节把新到的机器人送到钟爷爷家。
“孙叔叔你好，兄弟你好。”果然，钟爷爷的机器人记住了指令，一看到我们就打招呼。
钟爷爷收到新机器人时高兴得像个大孩子。他兴奋得手舞足蹈，几乎要亲吻他、拥抱他。他亲自下锅，给我们做了满满一桌子的菜，并建议我们干脆留下来吃晚饭。
“不用了，我们约好去城里吃晚饭了。”
钟爷爷遗憾地说：“可惜了，我们玩一会儿再走吧。”
新买的机器人就像一张白纸。这次教它的人当中多了一个机器人。在我们离开之前，新机器人已经可以用方言称呼我们爸爸、爷爷、叔叔了。
天黑得很早，我们并不急于在几个小时后回到市区。父亲和钟爷爷也聊得有些累了。宾主尽兴后，我们就该离开了。
倒车时，钟爷爷从后院拿出了几根绑着的草把。他们拿着稻草把手来到了山脊上。我定睛一看，只见钟爷爷拿出打火机，点燃了吸管。他半手挥舞着稻草，沿着田野奔跑。
这两个机器人正在学习同样的东西，所以我们从远处看到田野里飞舞着三堆火。
“他们在做什么？”
“放火吧。”父亲停了下来，他也很惊讶。
“这不是很危险吗？万一干草着火了怎么办？”我从来不知道这个习俗。上个元宵节，我大部分时间都在城里度过。我查了一下，发现这是一个习俗。可能是为了纪念曹将军打败倭寇时的“哨火”，也可能只是为了除虫。
父亲没有回答，摇下了车窗。
“正月半！二月半！家家户户都生火了！别人家的菜有铜钱那么大！我家的菜有竹篮那么大……”钟爷爷喊道，机器人就遵循他的话。他们的声音沙哑，充满了兴奋，脸上带着城里人所没有的喜悦，没有一丝虚伪。
父亲仿佛受到了启发，冲下车，奔向后院。他的身体感觉轻松了许多。他出来的时候，手里还拿着一个稻草把手，另一只手上还拿着一堆稻草。父亲加入了他们，尽管他们手中的稻草快要烧尽了。但现在这片土地上最不可或缺的就是草。他们在中间点燃了一堆干草，动作看起来更像是围着火跳舞。
于是，就像传染病一样，我看到附近的田野开始着火。那些小星星在田野里闪闪发光，掠过，沿着不复存在的田埂奔跑，延伸到我看不见的远方。数量之多，就像是星星都被拖到了地上一样。
广播响起，村镇值班人员纷纷发言，禁止有火灾危险的行为。但干巴巴的言语并不能阻止正在进行的盛大庆祝活动。
那些火顽固地不肯退去，继续照耀着田野。一旦其中一个消失，就会立即被替换。村里的人们正在捍卫他们似乎已经消失很长时间的传统。在大火中重生的传统正在找到它应有的位置。
唯一让我不高兴的是我无法理解这种灵感。我没有类似的童年，所以只能远远地看着。看着爸爸和钟爷爷，我心里格格不入，陷入了沉思。
也许，我需要下新订单。
页:
[1]