2023年10月10日第32个世界精神卫生日相关介绍及医院场景
2023年10月10日迎来了第32届“世界精神卫生日”，该节日源自世界精神病学协会（WPA）于1992年的倡议。世界卫生组织指出，精神健康代表一种良好状态，个体在此状态下能充分认识到自身潜能，有效应对日常生活的压力，高效工作，并为所在社区作出积极贡献。患者有时宛如幼童，连如厕都需他人扶持，那时我们担当起父母的角色；有时又似孩童，使用筷子等生活技能亦需我们悉心指导，那时我们成了他们的老师；而有时他们又似长者，连修剪指甲这样的小事也需我们代劳，那时我们便成了他们的子女。
上海市精神卫生中心 视觉中国 资料图
9月15日，傍晚时分，上海徐汇区宛平南路600号，一位母亲与女儿激烈争吵。女儿情绪激动，近乎歇斯底里地喊出：“你这是要我的命！”而母亲则轻声地哀求：“咱们先回家，可以吗？”澎湃科技的记者上前询问，母亲泪水纵横，哽咽着说：“她突然情绪失控，现在挂号时间已经过去了。”她目光中充满了渴望，仿佛在寻找最后的希望，急切地抬起头，向记者追问：“你还有其他可行的途径吗？”
提及“宛平南路600号”，那些对上海有所了解的人，往往会在言谈间流露出一种微妙的神色，因为这里正是上海市精神卫生中心（以下简称“上海市精神卫生中心”）的所在地。
通常观念中，精神科的核心是医生与病人，而护士的角色则显得较为模糊。他们既负责一些护理工作，如送餐喂药、协助病人保持个人卫生，又承担着部分医生的职责，例如进行心理辅导。在众多患者心中，尊重医生是必须的，因为医生负责开具药物以治疗疾病，那么对于护士，他们的地位和作用又该如何看待呢？
在精神科领域，护士扮演着连接各方的关键角色，他们负责调解患者与家属、医生与患者等众多关系，这项涉及诸多细节的任务对他们的耐心提出了极高的要求。
10月10日，正值第三十二届世界精神卫生日。近期，澎湃科技对上海市精神卫生中心的护士进行了专访，从中了解了她们的情感世界。
柔软的坚硬
杜哲一，45岁，是上海市精神卫生中心成瘾病房的护士长。她提前到达了采访的指定地点。她的短发整洁利落，脚踩运动鞋，身穿紧身牛仔裤，说话速度颇快。她给人的印象是爽快且干练，笑容中眉眼含笑，握手时手部柔软。虽然她行事果断，但并不显得尖锐刻薄。
杜哲一的工作不仅包括日常巡房，还要负责协调和监督整个成瘾病房的护士团队。该病房设有64张床位，护士共有10名。患者群体以酒精依赖者为主，但近年来，手机成瘾的患者数量也有所增加。
近期，一名年仅15岁的手机重度依赖者小毛被送入了医院。他的父亲外出打工，母亲则留守家中务农。在家庭中，父母哄孩子最常用的方法就是给予一部手机。因此，从小到大，小毛便与手机形影不离。
杜哲一如此描述：“这名少年在常规理解中，堪称‘问题少年’，诸如盗窃、抢劫等行为，他都曾涉及。小毛与人交往不多，大多时候只是以点头或摇头回应。”为了与小毛拉近关系，杜哲一以自身为例：“我亦对手机有着极大的依赖，在当今社会，又有谁能不依赖手机呢？”你来到这里并非意味着你与众不同，实际上你的依赖性略高，但等你真正住进来后，会发现这里有许多与你相似的大人，他们同样尚未成熟，你无需为此感到愧疚。
杜哲语气平和地娓娓道来，她的言辞虽不跌宕起伏，却让人不由自主地产生信任。这种信任源于她对专业领域的持续钻研：“我在成瘾病房服务了数十年，却从未有过自满之心。因为人的心理状态与社会变迁同步演进。比如，近年来手机成瘾患者数量激增，如何应对和治疗这类患者，我仍在不断探索和学习。”
她针对不同患者采取不同策略，对于多次住院的酒精成瘾患者，他们几乎成了医院的熟客。杜哲一有时半开玩笑地说：“难道你的人生有一半时间都要在这里度过吗？别把它当作家。”对于那些沉默寡言的患者，她经常给予安慰：“别紧张，这里比家里更舒适，有人提供饮食，有人陪伴交谈，你只需放松心情，遵从医嘱即可。”
杜哲一的严谨态度不仅体现在她的言辞之中，在采访过程中，她总是小心翼翼地筛选词汇，对于各类现象，她很少轻易给出结论，同样很少使用诸如“最”、“绝对”等极端词汇。她最常表达的观点是：“我仍在持续的学习过程中。”
https://img1.baidu.com/it/u=2849086622,3626980297&fm=253&fmt=JPEG&app=138&f=JPEG?w=800&h=1536
这位护士长，凭借丰富的经验和扎实的专业能力，构建了一套严谨而官方的沟通模式，并拥有坚定的精神基础。在采访中，她频繁提及“精神关怀”和“耐心劝解”等词汇。她将这份工作视为一种自我修炼的过程。她坦言，自己原本性格急躁，步履匆匆，然而这份工作让她得以沉淀，发现了自己内心深处的温柔。杜哲一这样说道。
她的内心柔软，却经过实实在在的磨砺。患者发作时，常伴有大声喧哗、与护士对抗的行为。我已习以为常，然而年轻护士往往难以保持冷静。我不仅要平息患者和家属的情绪，还需安抚护士们。她宛如一位公正的裁判，努力保持两边的平衡。她幽默地比喻自己为“受气桶”，表示自己愿意承受情绪上的牺牲，经常对护士们说：“有怨气很自然，你们尽管向我倾诉，但务必确保不要让病人受到任何影响。”
杜哲一时常能从哭着向她跑来的小护士身上看到自己当年的影子。护士初出茅庐时，她曾去为病人送餐，不料病人突然猛拉她的发丝，将她重重摔向地面。杜哲一当时脑袋一片空白，等到反应过来，已被同事们及时救出。她一边模仿着病人的动作，一边冷静地回想起当时的情景：“当时我只觉得头皮剧痛，眼泪不由自主地涌出眼眶。”一切尘埃落定，杜哲擦拭脸上的泪痕，方觉心中的委屈涌上心头。他曾奔向护士长，泪水涟涟地倾诉，护士长安慰他说，习惯成自然，需学会体谅患者。他不禁感叹，不知何时才能适应。岂料，时光荏苒，转眼间已近三十年，他自己也成了劝慰新护士“习惯就好”的前辈。
无数个相似的瞬间汇聚，塑造了如今这位既坚韧又温柔的护士长形象。杜哲一难以明确自己是在何时感受到成长的成熟，就如同她难以回忆起自己最痛苦、最绝望的时刻。那些本应承载人生意义的转折点，杜哲一却以淡然的态度，轻描淡写地以“真的记不太清了”一笔带过。在她身上，那些曾磨砺珍珠的坚硬砂石，已化作了无痕的细沙，而那些痛苦的回忆，也成为了她成长的滋养。
杜哲并非未曾考虑过转换职业，特别是在九十年代精神健康领域尚处萌芽阶段时，精神科护士这一职业并不被看作是荣耀之选。她犹记得初入职场，与友人们聚餐时谈及自己的工作，提及“精神科护士”四字，饭桌气氛顿时变得凝重，她只能独自继续讲述：“这是一份相当不错的工作，并没有大家想象中的那般诡异。”然而，这种解释似乎越说越显得尴尬。杜哲语气一变，声音提高：“如今情况大为改观，我对此职业深感自豪。随着成瘾患者人数的增多，众多亲朋好友纷纷向我寻求（相关）建议。”
杜哲一并未给坚持的过程添加任何深奥的色调或特殊含义，她依旧轻声细语：“没什么特别的，只是觉得既然选择了这个行业，那不如专心积累经验，毕竟熟能生巧。”
面对那些略带情感的提问，护士长总是以最简单的话语回应。在整个采访过程中，杜哲的眼眶两次泛起了红光。一次是在回答“你的委屈向谁诉说”的问题时，她情绪激动，几乎要哭出来。但她迅速调整，深深吸了一口气，然后微笑着迅速恢复了平静：“我选择独自承受这些委屈。”杜哲一在回答“对初入职场的自己有何寄语”的问题时，略显羞涩地抹了抹眼角：“我认为自己已超越了早年设定的目标，只想对那位青涩的姑娘轻声说：加油，持续加油。”
天生就适合做护士
日复一日，有人通过修炼来锤炼自己的内心，而有些人似乎天生就具备这样的能力。在患者、精神科医生、护士等角色组成的这幅图中，47岁的上海市精神卫生中心老年精神科护士长盛梅青，宛如一块恰到好处的小拼图，能够无缝地填补任何需要她的位置。
上海市精神卫生中心成功举办了以阿尔茨海默病为主题的摄影展览，名为“忆境漫游”。此次展览的精彩瞬间，由澎湃新闻的记者姚易琪亲自捕捉。
她自述与这份职业有着天生的契合。“母亲曾言，我发质柔顺，耳根柔软，言谈间总是轻声细语，加之我有耐心，这些都使我适合从事护理工作。”她所工作的科室更是印证了这一点。盛梅青戏称老年精神科宛如一所“老年幼儿园”，日常工作不仅包括发药、查房、送餐等，护士们还需调解日常的“矛盾”。
争执可能随时上演。以老年精神科为例，他们统一分发款式一致的服装，若老人发现他人身着与自己相同，便怀疑衣物被盗。此时，盛梅青常会拿出另一套衣服，假装惊讶地说：“瞧，你的衣服找到了！”此外，不少患者常将日夜颠倒，夜间大声喧哗，严重干扰了他人的休息。盛梅青并不常发怒，“他只是身体不适，并非有意抗拒，给予他更多的宽容是应当之举。”
盛梅青的耐心仿佛取之不尽，她宛如宁静的海洋，以柔和的姿态承载着海面上的万物。面对患者的愤怒与争吵，她眼中波澜不惊，认为这些情绪再自然不过。“我天生适合这份护士的工作，我从未觉得疲惫，耐心也从未枯竭。”盛梅青时常反思自身：“我或许还能更加平和。”她描绘了一位同事，这位同事能够细致入微地照料每一位老人。老人们都乐于听从她的指导，而我在这方面的努力还需持续。为了与老人们建立更亲密的关系，盛梅青有时会取下口罩。她不想让他们感到疏远，因为戴口罩似乎让人看起来都大同小异，但她希望展现自己的微笑。老人们对盛梅青的评价是，她笑起来时，眉眼弯弯，极具亲和力。
盛梅青向记者传授了与老年人沟通的技巧：尽量避免使用命令语气。遇到老人不愿使用公共马桶的情况，她不会直接下令：“您现在应该去洗手间。”相反，她会耐心解释：“长时间憋尿对老年人的健康不利，而且不久后您还需饮水进食，因此去洗手间对您有益。”当老人对饭菜安全产生疑虑时，盛梅青会亲自示范：“请放心，我先吃一口给您瞧瞧。”若效果依旧不明显，她便会与长辈商议，逐口逐口地喂食。这样，一顿饭往往需要耗费半小时至一小时的时间。
老年精神科内，时间仿佛被无限延长，生活中的点滴细节被无限放大。许多常人视为无关紧要的小事，对老年人而言却可能构成生命威胁。以中秋节为例，医院向患者们派发了月饼，但老人食用月饼时极易引发窒息。为此，护士们需将月饼切割成小块，或是将其捣碎混入粥中，然后才能小心翼翼地喂给那些无法自主进食的老年病患。
我认为经验丰富的老年精神科护士的工作能力甚至超越了年轻医生，他们必须全天候对患者进行照护，同时还要处理医生、患者与家属之间的纷争，并在紧急情况下挺身而出。澎湃科技记者询问盛梅青：“在护理过程中，是否会遇到难以应付的家属？”她微微一笑，协助记者修正用词：“并非难以应付，只是交流上有些困难。比如，有些家属不明白为何要在夜晚给病人使用束缚带，他们觉得这是将病人固定在床上。然而，有些病人在夜间可能会伤害他人或自己，采取这样的措施是为了确保他人和病人的安全。”
https://img2.baidu.com/it/u=603671975,2263877497&fm=253&fmt=JPEG&app=120&f=JPEG?w=500&h=725
在“忆境漫游”摄影展的留言簿前，观众得以记录下心中所有“难忘”的点滴。澎湃新闻的记者姚易琪进行了拍摄。
盛梅青认为，家属并非有意找麻烦，他们只是缺乏专业知识，因此需要我们护士耐心地为他们讲解。当然，也有部分家属不易接受护士的劝导。面对无法改变他人时，我们唯有调整自己的态度。
盛梅青在职业生涯上几乎无怨无悔，唯一的缺憾是无法兼顾家庭：“我家住得较远，每日往返需耗时三至四小时，再加上工作需细致入微地照料病人，回家后往往疲惫不堪。我丈夫下班时间也较晚，因此照顾孩子的责任只得落在婆婆身上。”她紧接着迅速补充道：“尽管如此，我还是很幸运，因为我的职业发展颇为顺利。”
杜哲一与盛梅青均不喜渲染情感，她们更倾向于将事情处理得淡然自若。或许，正是这份要求持续保持冷静的职业特性，塑造了她们内心那份平和与坚韧。
另一种“六边形战士”
邵杰与杜哲一及盛梅青的风格迥异，他持有独特的处世之道。他在一家精神科男病房任职，该病房主要负责接收患有精神分裂症和双相情感障碍的病人。邵杰坦诚指出，在精神科领域，男护士与女护士的主要区别在于体力上的差异。“在其他科室，人们可能更偏爱女护士，因为她们通常更为细致和温柔，但在精神科，考虑到患者可能随时会表现出暴力倾向，男护士的存在显得尤为重要。”
邵杰的男性同事在夜间完成查房后，转身之际，却被藏于床边的男性病患从后勒住颈部。他奋力挣扎了许久才得以脱身。若是女护士遭遇此情，后果不堪设想，或许会有生命之虞。因此，若有可能，我希望男病房能配备男性护士。该患者恢复意识后，对自己曾有的行为毫无记忆。由此可见，这份职业确实是一个无处申诉的岗位。
邵杰选择这份“难诉衷肠”的工作动机纯粹：就业前景良好，而且职位稳固。他认为自己的个性与精神科护士的岗位不太匹配，尚未达到成熟与稳定的程度，更不具备杜哲和盛梅青那样的耐心。在采访过程中，每当兴奋起来，这位年方三十的青年男子便会带着趣味性地扬起一边的眉毛。邵杰为了消除那些不适宜从事精神科工作的性格特点，在个人生活与职业工作之间划定了明确的界限。
邵杰身着护士装，踏入病房，他既细致又敏锐。在巡房过程中，他会对病人的表情进行细致观察：有的病人在病情发作前，眼神会变得空洞，死死地盯着一个地方，这时他便会提高警觉。此外，有些病人在他接近时，会迅速且微妙地藏匿物品，尤其在夜间巡房时，他更需留心他们是否私藏了可能带来危险的物品，例如锋利的牙刷。”邵杰曾多次在查房时找到可能造成伤害的小物件。
邵杰强调，除了细致的巡视，还有一个关键步骤不容忽视——核实。医院会定期组织病患及其亲属见面，但不少病患会忘记所摄入的食物内容。举例来说，餐后我们常会发放苹果，有些病患会向亲属投诉未收到苹果。这时，我们必须向亲属出示证据，确保苹果已分发给每位患者。为此，在分发食物的过程中，我们必须逐一拍照存档。苹果之外，药品、患者家属所赠物品等不一而足……一旦各种所谓的“证据”遍布工作的各个步骤，便预示着工作量与工作时间将大幅增加。
邵杰大多数时候都需保持镇定自若，然而在少数几个时刻，他却能与患者一同展现出孩童般的纯真。有的患者迷恋美少女战士和奥特曼，有的则沉迷于电子游戏。邵杰会与他们闲谈几句，其中一位患者自诩曾拥有众多女友，邵杰便逗他：“那你可否详细说说？”患者顿时显得有些尴尬，显得格外可爱。
在病房的每个角落，邵杰换上便装后，便将病室的种种抛诸脑后，转而成为那个内向而从容不迫的自我。他与患者交谈，心中却清楚“他们的心理状况实在异常”，他也坚信，职责与生活应各司其职，“我绝不让它们相互干扰。”病患与工作，仿佛隔岸观火，与邵杰保持着一段距离。
邵杰秉持着“不过度投入”的工作态度，他承认确实存在一些护士在某方面表现尤为出色，有的护士情感丰富，能深刻理解患者，有的护士耐心非凡。至于他自己，则是一个情绪平和、各项任务都能达标完成的护士。他认为，这也是一种独特的“六边形战士”，既无显著长处，亦无致命短板。
邵杰对于未来并无过多设想与规划，他现在的目标就是成为一名“称职”的护士。他已逐渐掌握了一套生存之道，找到了维持内心情绪平衡的方法，并在日常工作中不断汲取成长的力量。邵杰擅长自我调整与说服，他幽默地说：“我擅长给自己‘洗脑’。”这是因为说服是他工作中不可或缺的环节。例如，当病人渴望出院时，他会劝他们病情尚未康复；当病人开始幻想时，他会告诫他们幻想中的世界并非真实。他甚至能说服他人，难道还说服不了自己吗？
采访落幕，三位护士重返岗位，我们得以一窥精神科护士的日常工作景象。给患者一个明确的角色归属似乎颇为不易，不妨以杜哲一的话作为结语：“他们有时宛如幼童，连如厕都需要我们的扶持，那时我们便是他们的父母；有时又似孩童，连使用筷子这样的小事也要我们指导，那时我们便成了他们的老师；而有时他们又像长者，连修剪指甲这样的小事也要我们代劳，那时我们便成为了他们的子女。”
（文中小毛为化名）
页:
[1]