从乡下到城里，取暖方式的变迁与生活的孤独
我从农村搬到城市已经三十多年了。这期间，很多生活方式都发生了改变，比如取暖。在农村，取暖靠的是炕和火坑。城市里则采用电暖器和小太阳取暖。后来又发展成空调、电火盆。现在大多数人都使用它们。变成了地暖和中央空调。人们坐在没有门或两扇门的家里。他们穿着暖和的衣服，独自走来走去。他们很孤独。他们甚至不知道门对面的邻居是谁。成了一个不折不扣的“独行侠”。我的大部分工作都涉及写作。当我在电视台当编辑时，我经常批评“薯泥、汤、疙瘩、火，除了神，我就是我”的小农经济意识；在党委办公室工作时，我批评一些干部“一头牛几亩地，一头老婆孩子热在床上”。思想落后。我不知道，但现在年纪大了，我时常怀念在火边取暖的日子。我觉得那段日子很有趣，充满了生机，充满了烟花的味道……有时我什至梦想着在家乡的火边取暖，和乡亲们一起谈论古老的经文。讲有趣的故事...
我的怀旧并非没有理由。
篝火取暖曾经在我幼小的心灵深处埋下了热爱文学的种子。小时候，山村里非常寒冷。冬天，滴水常常结成冰，农民们聚集在火边聊天成了家常便饭。火盆上放着一堆柴火，发出“吱吱”的声音。三五个邻居围了过来，有的在抽烟，有的把手放在火上，红色的火焰照亮了它。土屋泛黄的墙壁照亮了每个人的脸。山雀大叔会说“正东”、“正西”，也能说“堂堂”到口吐白沫；东印伯擅长“正东”、“正西”。 《三国演义》、《水浒传》，经典可以背诵，听着让人着迷，让人心惊胆战；文锐哥有很多杀狼的故事，讲的时候他眯着眼睛，陶醉在吃狼肉的记忆里；我家住在老山沟的表弟舒泰，下雪天也会跑十几里路来凑热闹。他会给我读《小石塘的故事》这篇文章，并讲讲其中的写作技巧。那生动的描述，我至今记忆犹新……可以说，我热爱文学的种子在不经意间被火种温暖着，深深地种下，生根发芽，慢慢开花结果。 。
https://www.bmfsm.com/d/file/jiemeng/ziran/2a662f3d0987c5fc421be98822a6c074.jpg
篝火旁的取暖拉近了我与村民们的距离。冬天，当一家人围着火取暖时，许多邻居都会来凑热闹。有火的地方就有欢笑声、猜谜游戏的声音、烟花的香味。柴火不用付钱，耐燃烧，火力旺盛。一堆火会使整个房子变暖。最好烧的是柏树节。一旦燃烧，焦油就会“发出嘶嘶声”并散发出令人愉悦的香气。一堆人围着火堆，有的唱酸歌，有的拉二胡，有的烧烤。烤的时候我觉得身上痒痒的，当我发现一只“老牡丹”虱子时，我把它扔进火里，“啪”的一声，我的脸上变成了笑容。下雪天，老乡们围坐在一起，聊着过去和现在。他们的热情拉近了人与人之间的距离，也忘却了农民的辛苦和劳累。火温暖了身体和心灵。
火是孩子们的天堂。大人们在火上取暖聊天，孩子们也一起玩乐。从人群的夹缝里挤了进去，温暖了冻红的小手，然后溜出去，从柜子里抓起一把玉米豆，用树棍做了一双火筷子，走了进去。火前，在上面放了一些玉米豆。红色的灰烬中，我目不转睛地盯着它，等待“宝儿——”的一声响起，一朵巨大的白色宝谷花破土而出。我用筷子夹起它放在手掌上。热得它打了个寒颤，但还是放进嘴里，忙着去抓刚绽放的玉米花。那种喜悦，那种喜悦，那种幸福，恐怕现在的孩子们都很难体会到了——一代人的幸福与另一代人的幸福有很大不同。至于幸福是什么，谁又能说得清楚呢？
https://p7.itc.cn/q_70/images03/20201224/aba496373a0040a69b06bc602c39478d.jpeg
那些火热的岁月已经过去了，但我仍然记得它们。我常常在心里回忆。有时候我什至觉得，以前我批评的事情不一定是坏事。我们今天批评这个，明天批评哪个。细想起来，还是有很多值得回忆的地方。过去被诟病的事情不一定正确，烤火就是一个例子！
关于作者：
张树成，1956年12月出生，陕西省丹凤县迪化镇人。中共党员，大学学历，政府公务员。陕西省作家协会会员、商洛市作家协会会员、商洛市诗词学会会员、丹凤县作家协会理事。
部分散文、诗词收入《采脂上山》、《丹枫文学》丛书。散文集《荻花低语》已由北京联合出版社编辑出版。另一本散文集《时光的芬芳》正在准备出版。 。
页:
[1]