衡水物流园：比衡水中学还卷的地方，卡车司机的真实生活
来源｜三联生活实验室身份证号｜
作者｜
在河北省衡水市，有一个比著名的“教育圣地”衡水中学更受欢迎的地方——物流园。
这里有无数的卡车司机日夜不停地把货物从北到南拉着。他们的日常和街对面准备高考的学生几乎一样：
我早上起得很早，只有20分钟吃饭的时间。如果我去晚了，我可能就没有东西吃了。还去跑步吃饭，忙到深夜……
说到卡车司机，你对他们的印象可能还仅限于那些网络上有名的司机。他们把车头装饰得像KTV包房一样。空间虽小，但各种小家电配备齐全，营造出房车般的感觉。让人误以为开重型卡车就跟公路电影一样酷。
事实上，现实生活中的卡车司机根本没有心思去关注自己的一日三餐，更不用说招待路上的每个人了。正如他们所说，“如果你像他们（网红）那样跑步，一年就会损失一辆车的钱”。
为了降低成本，卡车司机不愿意入住6、70元的酒店，只能挤在凌乱的车厢里。他们常常因为没时间找到厕所而一路憋尿；但最痛苦的是……我们还要克服长时间见不到亲人的孤独感……
那么，一直在行驶、永不停歇的卡车司机为什么要这么做呢？
天黑了我不敢闭眼
困在高速公路上
几年前，卡车驾驶是一个很受欢迎的职业。你听过他们月薪保证2万元的传言，也看过“00后男孩开卡车5年收入过百万”的热搜。
如今，就连卡车司机自己也承认，生意已今非昔比。以前都是“货主求我们买货”。今年变成了“求货主给我们点货”。
行业的低迷让他们在甲方面前显得卑微，就连隔着金属栅栏和车道的路人也对他们抱有很多偏见。
有些人认为卡车司机的素质总是很低。他们利用巨大的身体和危险的属性，甚至经常故意开灯来迷惑路人。事实上，他们的车灯已经和家用汽车的座椅高度差不多了。
网上还流传“开大卡车的人都是不顾生命的狠人”。但现实是卡车盲区太大，根本无法停下来。
那么，如果卡车很难开，为什么还有一波又一波的人涌入这个行业呢？
大卡车高约3、4米，重量以吨计，经常在高速公路上行驶，最低时速至少60公里……尺寸、重量、速度三位一体的巨大气场，其实就是小时候的感觉。许多人的梦想。 。一位开了20年大型车的老司机说，他从小就想开车。
https://gimg2.baidu.com/image_search/src=http%3A%2F%2Fss2.meipian.me%2Fusers%2F28034799%2Fa6409003daa04379b75db20b73145131.jpg%3Fmeipian-raw%2Fbucket%2Fivwen%2Fkey%2FdXNlcnMvMjgwMzQ3OTkvYTY0MDkwMDNkYWEwNDM3OWI3NWRiMjBiNzMxNDUxMzEuanBn%2Fsign%2F21e60c397d6bb1643b4d447e0924fb5a.jpg&refer=http%3A%2F%2Fss2.meipian.me&app=2002&size=f9999,10000&q=a80&n=0&g=0n&fmt=auto?sec=1734102198&t=83de04f620a60b73bc08ae4f12e1097e
对于一些学历不够、想找蓝领工作的人来说，卡车司机确实是一个比较合适的职业。
毕竟，相比工厂里的机械化工作，路上的速度和激情更令人兴奋。
一位1994年出生的司机表示，“95%以上的人开了大车就不想上班了，时间上有了更多自由，没有那么多限制了。”
然而，我梦寐以求的驰骋在路上的自由与威严，如今却开始变成了四处奔走、无法停留的困境。
开了20年卡车的老司机只想回家。最暖心的时刻是女儿扑进她怀里喊爸爸的时候；
司机表示，开大车对婚姻、爱情的发展影响很大。
在其他同龄人的社交圈里，他们聚集在一起，用旅行和美食来舒缓身心。
司机被关在卡车车厢里。他没有办法上厕所以避免腹泻，也不敢吃以前从未尝过的食物。更不用说把他所爱的人带上车了。 “你不能把刚认识的人带上车。”上车吧，跟你一起开货物。”
现实的冲击让各行各业都心痛不已，但当别人焦急得睡不着觉时，卡车司机却连天黑都不敢闭眼，继续在路上狂奔。
不仅能耐得住寂寞
吃苦耐劳就是这么简单
物流园区周边的业务是卡车司机收入的标杆。
小商店的香烟销售越来越惨淡，这实际上意味着开大车能赚到的钱越来越少。
与过去的简陋车型相比，现在的卡车冬天有暖气，夏天有空调。因此，尽管酒店老板把价格降了一半，司机们仍然选择住在车里，只是为了节省转机期间住酒店的60至70元。
有些人甚至在多人的帮助下才将自己的妻子带到了车上。夫妻俩接上开水器和小炖锅，彻底过上了“车就是家，家就是车”的流浪生活。
在这个活动房屋里，生活的简单只是司机们最明显的困难。就像锁着的马车一样——外面你可能连货物的一角都看不到，但里面的东西却多了很多。
司机们忍不住谈论做这项生意的风险。比如，今年大雪期间，两名山东司机在山西坠崖。在触目惊心的天灾人祸背后，还隐藏着更为尴尬的现实。 “你一辈子都在开跑车，不出事就赚钱，一旦出事，一切都白费了。”
“上面有前辈，有晚辈，背着几十万块钱，不然这么滑谁敢出去？”
https://gimg2.baidu.com/image_search/src=http%3A%2F%2Fss2.meipian.me%2Fusers%2F28034799%2F4487506265bf45ca8de3cc1580abcbfd.jpg%3Fmeipian-raw%2Fbucket%2Fivwen%2Fkey%2FdXNlcnMvMjgwMzQ3OTkvNDQ4NzUwNjI2NWJmNDVjYThkZTNjYzE1ODBhYmNiZmQuanBn%2Fsign%2F6880b7d83ab6962e512a6d07be765cda.jpg&refer=http%3A%2F%2Fss2.meipian.me&app=2002&size=f9999,10000&q=a80&n=0&g=0n&fmt=auto?sec=1734102198&t=17cc2ca35f25443de75d605449d6b9b8
一位司机提到，他曾在15公里的短距离内目睹过三起事故。当他提起之前听说过的其他卡车事故时，他只能哽咽地说：“只是他的两个孩子很可怜。”
即使安然渡过生命安全危机，第二天等待卡车司机的也可能是行业内的“敌对竞争”。
为了赚更多的钱，获得更多的开车机会，同行们不断降低交通价格。
全国各地的高速公路是连接各个城市、运输各类人员和物资的肠子。出行、出差的汽车只是这里的过客。高速公路上的坎坷只有卡车司机知道。
孤独流浪的卡车司机
图片是什么？
一位经验丰富的司机在谈起自己20年的卡车运输生涯时，充满了愧疚，“我的妻子没有享受到跟随我的福气，反而和我一起受苦。”
但无论有多少艰辛，一定有让他们坚持下去的理由。
开了八年卡车的宋少有的露出喜悦的时刻，是当他说起家里买了学区房、孩子上重点中学时。
即使妻子有时会给他寄一些没有准备好的账单，以为是给家人的，宋哥仍然微笑。 “我又花了1300多元给孩子买了奶粉；还花了2000多元给家里的小车买了保险；车子检查也花了2000多元；光是孩子的校服就够了。”两个孩子就要600块钱……”
或许正是因为这些源源不断的开支，象征着全家人共同努力前进的希望。
然而，现实有时又极其残酷。从事物流行业的郭老板表示，虽然与衡水中学隔街相望，但真正能在那里上学的司机子女却很少。
即使孩子的成绩没有想象中那么好，卡车司机们仍然尽力为孩子提供教育，这是他们更多可以依靠的希望。正如40岁的司机老侯所说，由于他已经不识字了，所以他的孩子不可能做这个生意。 “你学习的时候，不用像我一样常年在外流浪。”
作者 |排版伟伟
页:
[1]