唐诗集里的葫芦叶书签，苏东坡传中的竹叶书画书签
一个春夜，我从书架上翻出一本唐诗集，随意翻开一页。发夹状的细茎和枯叶让我愣了两秒，才确认这个书签是几年前种在阳台上的葫芦的叶子。我想象，再过七八年，当我再次翻到这一页时，枯叶或许都已化为粉末，无法拾取？
我很少买书，也几乎从不买书签，但其中有几样是风格独特的，可能是世界上独一无二的。将这些不是书签的书签“排列”到契合氛围的书林里，也是一种小情趣。
林语堂的《苏东坡传》里，有一本严肃的书签——高在新竹叶书画，竹叶飘逸，修长。一面是苏东坡和他的《赤壁怀古》的肖像；一面是苏东坡的肖像。一方面，清代书法家恽寿平在石野斋写下一首菊花诗，读起来颇有魏晋风格：秋窗闲笔闲。飞来飞去，东篱上的五彩云是他自己写的。
我刚毕业，在一家新能源公司工作。也是秋天，我和公司内部杂志编辑部一起去玉山尚湖采新闻。我从景区买了一套文化气息浓厚的书签。浮云已散，十年水流。塑料书签从未褪色，那一年的明月也从未被遗忘。
那时我精力充沛，每天骑半小时上班，工作十二小时，然后骑半小时下班。春天的夜晚，下班后骑着自行车，路过红灯绿酒的街景，和平路上盛开的白玉兰，还有倚着长发短裙的美容院。门。出乎意料地骑着自行车跑得很快，默默地数着街上的树木，以忘记时间的缓慢——这个想法从何而来？
后来，他因一篇获奖论文被调到办公室。他工作悠闲，每天中午也不在室内休息。他喜欢去林阳路散步，数着路边那些娇小可爱的野花。有时候实在不想上班，就骑半路回家，得到部门主管的宽容。我从来都不是一个有能力的员工，也不是一个非常有上进心的人。
有些服装标签是天然的书签。买一套茶服。吊牌上有“禅”字，并写有“洗去美丽，返璞归真。绚烂极点，回归平凡，美丽如斯”。收入《禅袋》一书中，相得益彰。但我认为禅宗激励人们放下包袱，简单地开车，走路去感受。如果你像在苦海中捡贝壳一样，捡起一个又一个贝壳，你的人生怎能不沉重？
买了一件裂丝牌的冬衣（出自白居易的《当心曲末画，四弦声如裂丝》）。标签上写着：乌云压城，沉默的老虎，异国的女人。老虎嗅玫瑰的意境。
这让我想起张爱玲自称永生难忘的一幅画：“沙上的天空，虽是深夜，仍是浅蓝色，闪烁着金色的沙子。一只黄色的狮子走过来，嗅了嗅她，她休息了一个乳白色的瓶子，我以为我要去打水，但路上却累了一层沙，一层天，大自然的重量压在我的身上，我睡得很沉。和平地没有根本就在做梦，狮子就来嗅了。”
https://p3-pc-sign.douyinpic.com/tos-cn-i-0813c001/68c4eb54945641d5b28caf61ac26c533~tplv-dy-aweme-images:q75.webp?biz_tag=aweme_images&from=327834062&s=PackSourceEnum_SEO&sc=image&se=false&x-expires=1721106000&x-signature=69L8KxFpkYnk3%2BD%2FBoiuuhvWFxM%3D
吊牌画也有这样的氛围，危险而又艺术，神秘又安静，让人看着就会有失落的感觉。
去年夏天，我很少去淘宝，偶然发现了一件喜欢的衬衫。我买了它，还附了一个书签——一个标签，上面写着“华典妆”四个字，附上我的李清照传或她的歌词。收藏了，都很完美。衣服是你随身携带的语言、个人环境和袖珍戏剧。每个人都穿着自己的衣服生活。 “秋日玉衾红莲藕香，轻脱罗裳，独登兰花船。”那天坐船时她穿的罗裳，是不是代表了她欲言又止的心情呢？
《红楼梦》里夹着两个书签。一种是手机充值卡。现在的年轻人对于这样的事情已经很陌生了。使用过它们的人大概都会回忆起自己曾经经历过的一段时光。
那是哪一年？在电子厂工作很辛苦，作息也很规律。下班后，我躺在床上，睡眼惺忪地写着字。醒来后，我再一看，画了一些蚯蚓的粪便。当小学语文老师批评同学字写得不好时，他会说：“看看你写的蚯蚓屎”。我已经完全忘记我写了什么。我只记得除了写作什么也不做的冲动。宿舍里有一位老阿姨。她的手机铃声是“大江东流……”。旋律如波涛起伏的河流，潺潺流淌，岁月悠长。从她和家人的几次电话就可以感觉到，夫妻关系、亲子关系都不太好。我也这么认为。有一次，她趁宿舍里其他人不在的时候送了我一张红富士，但她从来没有告诉过我她的想法。每个人都有看不见的伤疤。不说，永远是一个心结。如果你这么说，那就是痂了。
长江就在不远处。每天上天台晒衣服的时候，都能听到船的汽笛声，准备驶向远方的声音。它像杜甫的诗一样淳朴、忧郁，又像下午三四点慢慢落下的夕阳。 。河上的船都看不见了。
搬进新宿舍不久，楼下就有了电脑房。戴上耳机，听听《滴答》，隔绝周围游戏玩家的轰炸，在电脑上读毕飞宇的《玉米》。
另一种书签，用于在切割机上校准，约手机充值卡大小，紫红色，周围有镂空图案。我叫不出它的名字，但我觉得很有趣，就揣进口袋里带回了宿舍。 《红楼梦》是我那段时期的枕边书，也是我唯一的愉快的伴侣。我不记得电话卡或打过的电话。
那段时间，我经常晚上出去散步。臭沟旁长着高大肥美的泡桐树，低矮的木门上贴着毛笔写的“慢”字。
https://sns-img-bd.xhscdn.com/1000g00826t08naqfm05g5oeho59419tp4eskb4o?imageView2/2/w/1080/format/webp
还有一些自然主义书签。我从奶奶家的老井壁上摘了一棵蕨类植物，带回来，剪成一本书。落在肩上的银杏叶被带回苏轼的收藏，上面写着“人生如一场逆行，我亦是行者”。三四年过去了，虽然看起来很旧，但仍然保留着银杏叶的黄色。 《板桥家书》里有一匹躺着的草马。这是楼下一位老人坐在屋檐下吹着风，用脚下花池里的麦冬细长的叶子编织而成的。他见我喜欢，就送给了我。明白我了。
走在路上，我看到草丛里躺着一片樟叶。它呈黄色，略带酒红色。叶子上的伤痕就像是古老的独立船头。我看着远处的新月，细细地品味。非常“半河半河红”。 “露如珠，月如弓”的意境。这就是大自然，也是命运给在乎的人的惊喜。
我喜欢的不是完美的人和事，而是人和事的不完美和缺陷。正是这些独特的缺陷或缺陷赋予了人和事物以性格。
山是山，水是水。事物本身并没有什么特殊的意义。正是人类的认知和情感赋予了它们意义。如果它很有趣，那就意味着什么。
秋天的落叶，用过的电话卡，衣服的吊牌，猿辅导的明信片。这些不是通过各种命运的邂逅而获得的书签。它们也是时间的书签。他们会记住一个人读过的书和走过的路。不同的时期也有不同的心情。
生活中，有些东西曾经存在过，就不会再出现，而有些东西，只要存在，就永远存在。
那天，我只是随意地将葫芦叶插进书页里。当我再次打开它时，我发现那一页上两首诗的意境深深触动了我的心：“自由门临山路，深柳读书堂深”。
页:
[1]