太空堡垒卡拉狄加：超百集时长近80小时的神级科幻美剧为何如此迷人

aizixun8

美国电视科幻小说系列《太空堡垒卡拉狄加》的海报。

说到美国科幻系列杰作级别，《太空堡垒卡拉狄加》当之无愧，可以说是无与伦比的。这部电视剧有一个巨大的系列。每季剧集加上衍生的前传、续集和电视电影单剧，已超过100集，总时长近80小时。虽然如此庞大，但几乎所有看过这部剧的人都一致称赞。几乎所有人都深深的投入其中，根本停不下来。对我来说也是如此：我花了整整一周的时间，加快速度，看完了全部四个赛季以及其他重要部分。

像科幻小说这样的故事本质上是虚构的。几乎可以说，这些情节都是捏造的，没有任何事实依据。但像《太空堡垒卡拉狄加》这样的电视剧如何才能抓住观众的心，让人们快速观看呢？并且会长久难忘吗？

1.《太空堡垒卡拉狄加》讲述了一个什么样的故事？

《太空堡垒卡拉狄加》第一季海报。

这部电视剧的主线很简单：一群人类在宇宙中，乘坐宇宙飞船，寻找他们传说中的家园，同时勇敢地与想要毁灭人类的致命敌人作战。这样的故事应该怎样讲才好看呢？

如果由中国人讲，我想这几乎就是一个“天堂”般的浪漫故事。即使面对战斗，你也可能会使用“法术”、“武术”、“气功师”之类的东西。让我们达到一种幻想般的境界，我是世界最强，无敌的。这样做有什么问题吗？

根本问题是没有悬念，胜利的一定是你们中国人，你们将所向无敌。这到底是什么样子？就像那些抗日剧，还没看就知道日本鬼子一定会被拥有神通的中国人打得哭嚎不已。更何况这是对历史的歪曲，而且只能知道开头和结尾，没有任何悬念。这种电视剧不是侮辱你的智商吗？

就是这样。 《太空堡垒卡拉狄加》的好处就是处处充满悬念。如果你不继续阅读那些未解决的问题和冲突，你就不会知道下一步可能的步骤——当然主要线索一定是人类已经实现了他们的目标，这没有问题；然而，你不知道如何实现他们的目标。

这部电影最大的悬念在于，它将故事设定在一个非常特殊的环境中：整个宇宙只剩下五万多人。作为人类的种子，他们该漂流到哪里，又该把哪里称为家呢？因为这五万人只能在破旧的旧宇宙飞船里生存，所以场景、故事、人物都集中了。讲下来，展开的还是比较合理的，不会有太大的侧枝，所以看起来很顺利。 ，你可以一口气读完。把如此庞大的故事讲成如此集中的故事，确实体现了编剧和导演的聪明才智。

最有趣的是，这部电视剧的漏洞很少，故事和矛盾都表达得自然流畅，深有道理。例如，人类的12颗行星全部被摧毁，位于太空的大量空间站和宇宙飞船也大部分被摧毁。卡拉狄加号飞船以及仅存的几艘工作船和生活船该如何生存？导演是这样解释逻辑的：赛昂机器人攻占了人类社会的电子防御系统。卡拉狄加号飞船的船长威廉·阿达玛是一个保守、守旧的人物。他不相信网络系统，所以他坚持自己的意见，坚决不给自己惹麻烦。即将废弃的旧飞船正在升级改造。未连接互联网，电子防御软件未更新。这样一来，一方面解释了为什么赛昂人进攻时失手，同时也预示了老队长阿达玛的角色：传统、保守、以一种待人接物、管理世界的态度。一种老式的方式。

其次，为什么一个简单的生存问题会如此复杂？

第二季海报。

据说，五万人集中在有限数量的飞船里，他们都面临着物种的灭绝。当然，生存是第一要务。还有谁会自找麻烦、吃亏呢？这不是找死吗？但不一定。有人的地方就会有矛盾。有了矛盾，就会产生冲突，问题就会接踵而至。这些矛盾包括：这个小社会的组织问题（制度问题）、意识形态问题（宗教道德问题）、利益分配问题、政治军事问题；等等。虽然只有五万人，但实际上动静却相当大。以现实社会为例。有的部队只有十几个人，却拼死战斗。

毕竟人始终是人，都有人性。与机器人赛昂人相比，人性中有许多赛昂人所不具备的弱点和优点。由于这些优点和缺点，人类会产生许多类型的人，他们要么自私，要么道德败坏。当然，危机时刻大家齐心协力，但一旦面临谁该死、谁该拥有指挥他人的权力，那就必须自己算计，就会产生冲突。

因此，这部电视剧对于人性的描绘是相当深刻的。可以说编剧是一位了解人性的大师。他用了很多平常没什么大不了的情况，但放在这么极端的环境下，就变成了生死情节。充分探索人性的光明与黑暗，是非常有力量的。乍一看，这是一个科幻小说的故事，但深入阅读后，你会发现它其实是关于我们人类自身的危机。

可以说这部电视剧具有相当的社会现实性，所发生的故事和问题几乎可以映射到我们的现实世界。这就是这部电视剧的美妙之处。

三、逻辑与人性、理性与非理性、宗教与世俗制度、意识形态与功利社会

第三季海报。

这部电视剧在讲述一个庞大的故事的同时，也因为剧情的设定而具有很深的哲理深度。例如，赛昂人是机器人，而机器人是逻辑思考的。赛昂人的世界可谓是一个理性的世界。理性是人们追求的目标，但如果一切都变得理性，坚决拒绝任何非理性，社会能变得更好吗？

不，就像我们曾经崇拜的乌托邦世界，那种理性的世界，每个人都把劳动视为需要，每个人根据自己的需要来分配，这是多么美好的理性世界，谁能不满足呢！然而，这个理性世界只有一个问题无法解决：人类是由个体组成的，并且是有差异的。如何区分他们的差异来满足他们不可能的需求？

对于理性世界的赛昂人来说，这不是问题，因为他们不是个体，都是被统一编程的，没有个性，所以没有个体的需求。他们只需要生存和战斗。但这样一来，他们就不可能有个人的思维和个人的情感。

但人类不同。人类都是不同的，有不同的文化背景、不同的出身、不同的教育水平、不同的遗传基因。差异随处可见。因此，没有人能够将人类制服，并将其变成制服机器人。集体主义虽然讲了这么多年，可到头来，他们不也得拿出不同的官衔和身份来区分自己的等级和地位吗？等级和地位，换取利益和荣誉，是差异化的表现。

最深刻的是，差异化的人类拥有赛昂人难以模拟的东西：灵魂。灵魂深处的那个东西到底是什么？这是爱。就连上帝也没有这个东西，所以他把亚当和夏娃赶出了伊甸园。

由于存在分化，人类渴望群体的团结，因此建立世俗制度来执行法律和约束；宗教也被创造为一种统一灵魂、实现团结的药物。然而，正是这些东西，导致了人类极端事物的产生。例如，宗教的极端主义和排他性导致几乎所有宗教都经历过黑暗时代或目前正处于黑暗时代。观察人类宗教的历史，真是充满了血泪，不胜枚举。

幸运的是，中国人没有想出这个东西。不然的话，他们早就分裂成多个族群，说不定就灭亡了。

第四，群众实际上是乌合之众，革命是谎言。

第四季海报。

总有骗子说：“群众才是真正的英雄”。但他们说这话的时候，却利用群众的无知，发动非理性的运动，导致人祸不断。看这部电视剧，你会发现，群众其实就是乌合之众，是最不值得信任的部分。

电视剧中，几乎所有的灾难性问题都是由于群众的无知造成的。他们饿了就想闹，吃饱了就闹；他们想要权利和自由，也想要控制精英，让精英为自己的利益服务。问题是他们不能成为一个统一的利益集团，所以集团内部就会产生矛盾，并辐射到精英阶层，导致高层混乱。

问题在于，人群总是希望生存并保持稳定。尽管他们的诉求很杂乱，但精英阶层的努力最终只是为了这些群众的生存和安宁。因此，民主制度确实是需要的。群众需要选举自己的精英代言人，在统治阶级内部博弈并分享利益。

这样，民主制度就变得必要和必然。

但总有革命者试图煽动群众破坏制度。当制度合理的时候，他们的煽动是没有效果的，但是当制度出现问题，各种客观条件碰巧达到临界状态——比如突然发生灾难，人们连饭都吃不饱——革命者的煽动更加有力，而且往往会成功。

在这部电视剧中，这些都被揭示得非常深刻。比如剧中扮演重要角色的汤姆·泽里克（Tom ）就是这样一个独特的角色。

革命者常常用最美丽的口号来迷惑群众。比如权利，比如自由等等。问题是，当他们真正掌权时，没有人知道会发生什么。他们只能希望自己的良心能发现，做一个好人。然而，革命者的目标往往是推翻旧制度，并彻底推翻它、重建它。这样就产生了脱节。这种脱节的方向往往是走向专制和独裁，因为他们可能比他们的前任更加专横。

因为推翻旧制度就是彻底推翻，往往是泼脏水、泼孩子。合理的东西也被抛弃，所能带来的只是无理的残酷。

因此，通过这部电视剧，我们可以深刻地认识到改革和稳步推进以及合法游戏的重要性，并提醒我们警惕那些革命者的破坏和反动。这真的很重要。