中国足球：从算术到魔术，老板们的领悟与1992年的变革

aizixun8

芮平：多年以后，老板们终于明白，中国足球是算术和魔术，而不是技术。

-序言.情歌1992-

1992年是神奇的一年。老人赋诗南海，天地间春潮涌动。春潮也涌入了中国足球。当年6月，全国足球工作会议在京郊红山口召开，确立了中国足球职业化道路的改革方向。至此，中国足球已成为竞技体育领域市场经济的试验场。后来成名并爱上中国足球的老板们也在此时涌现。当年，38岁的四川广元人王健林完成公司改制，将大连西岗区住宅开发公司变更为大连万达房地产集团公司。 34岁的许家印离开工作了10年的河南舞阳钢铁厂，进入深圳一家公司，一路晋升到办公室主任。那一年，尹明善用卖书赚来的20万作为启动资金，开始生产摩托车发动机。厂房不到40平方米，包括他在内共有10名员工。宋卫平还在珠海一家电脑公司负责内部刊物编辑，三年后他才回到杭州创办绿城。那一年，马云在杭州开了一家翻译社，卖鲜花和礼品。张近东在南京宁海路卖空调已有两年，生意红火。那一年是那么遥远，遥远得像一个古老的传说，所有的惊心动魄的记忆都还没有被命名。红山口会议后，中国足协确定1994年甲A联赛为职业联赛，建立职业俱乐部，允许引进外籍球员和外教，实行主客场赛制。专业化的背后是市场化，需要投资者和赞助商，但这在当时的中国还是一个新鲜事物。春河管道鸭先知。一群人看到了机会，投身于中国足球，这会让他们日后陷入爱恨纠葛，难以挽回。

01

王健林的密码箱

1994年4月17日下午3点，94届全国足球甲级联赛A组比赛在成都体育中心拉开帷幕。揭幕战，四川全兴挑战老大哥辽宁远东。那是中国职业足球的第一轮比赛。四川队用几乎要命的打法1-1战平辽宁，“崛起”的声音响彻整个成都。比赛结束后，每名队员从全兴老板杨兆基那里得到了3000元的奖金。千里之外的大连，老板王健林坐在电视机前观看直播。大连万达首轮客场对阵吉林三星。球队离开大连时，王健林一路赶到机场，用领导语气要求“第一场比赛一定要成功”。大连万达首秀没有让王健林失望，最终以3-1获胜。返回大连后，王健林拎着装有现金的密码箱，拍着箱子说：“都在这里了。”在第一批投资足球的老板中，王健林是一个绕不开的名字。但当时王健林对足球职业化的理解很简单，有能力贡献，有钱贡献。有传言称，王健林喜欢提前将装满现金的密码箱带到球队更衣室，以提振士气。他甚至坐在教练席上监督比赛，时而怒目而视，时而手舞足蹈，成为当时AA赛场上的一道风景。没有人知道王健林的箱子里有多少钱，但他挥动钞票的手从来不写一张空头支票。

大连人曾经客场打八一，上半场0-2落后。中场休息时，王健林讲课：“今天只要打平，我们就赢，赢奖奖金我加倍！”下半场，大连队疯狂了。连追两球，追平八一。老板很大方，花钱很多，整个团队都为他服务。第一个赛季，大连万达以黑马身份夺得首个甲A冠军，随后在1996年、1997年、1998年三个赛季夺冠。

“万达王朝”所向披靡。放眼当时整个中国商界，王健林是第一个将足球效应发挥到最大的人，也是第一个高举“金元足球”大旗的人。从1994年到1999年，他在足球上总共花费了3.5亿，而他首富的真面目在那一年就已经显露出来。总之，全国人民最初认识王健林并不是因为他是一名开发商，而是因为他是大连万达足球俱乐部的老板。 1998年，国家启动住房制度改革，迎来商品房时代。积累了足够名气、人脉和资本的王健林抓住机遇，跳出大连，迈出了跨区域大规模发展的步伐。但就在这一年，王健林的足球故事几乎戛然而止。 1998年9月27日中国足协杯半决赛中，王健林对裁判的争议判罚非常不满。在赛后新闻发布会上，他表示“永远退出中国足球”，以表达对中国足球阴暗面的不满。随后，在中国足协和大连市政府的调解下，王健林并没有立即退出。但无奈也在所难免，他们最终在2000年彻底退出联赛，并将球队卖给了徐明的球队。远离是非之地的大连实德集团，依靠住宅和商业两条腿在房地产界大肆杀戮，一度占据中国首富的宝座还有另一层意义。的王健林为房地产开发商树立了先锋榜样，在中国足球职业化的前两年，除了大连万达之外，唯一以房地产为主业的俱乐部赞助商就是胡葆森的河南建业。和胡宝森一样，越来越多的开发商进入了中国足球，很多知名地产大亨的军功奖牌一半都归功于足球。

02

宋卫平、李书福

两个浙江男人的幸福恩怨

如果不是足球，宋卫平成为公众人物的时间可能会被推迟很多年。

这位曾经当过党校老师的浙江男子喜欢踢足球，声称自己31岁之前还能踢满比赛。 1998年，宋卫平靠着房地产赚来的钱，成立了浙江绿城足球俱乐部，征战乙级联赛。绿城在连续三年未能达到A级后，通过收购从AA降级的吉林敖东获得了AB资格。 2001年，宋卫平雄心勃勃，为了冲击顶级联赛的野心，投入了8500万元。要知道，这笔投资占了绿城集团当年总利润的三分之二。

现实给了宋卫平一个响亮的耳光。 2001年10月6日，甲乙联赛最后一轮，绿城主场0:6神奇惨败成功晋级甲A的长春亚泰，宋卫平气得直接去了新闻发布室并宣布开除五名涉嫌操纵比赛的球员。他表示，“我们绝对不会对有问题的球员手下留情，甚至会开除整个队伍。”宋卫平的怒气可不是一天两天产生的。他对裁判在几场关键比赛中的表现早已不满意。这一次他彻底被点燃了，直接开火了：“现在看来，中国足球有些丑陋的东西，是我力不从心的。”宋卫平发怒的第二天，国足主场1-0击败阿曼，取得历史性胜利。进入世界杯决赛圈。举国欢腾，没有人在意宋卫平的愤怒。直到2个月后，另一名浙江男子再次点燃了火药桶。李书福是浙江台州人，距离宋卫平的家乡嵊州不到200公里。

2001年，李书福出资1400万元购买广州阳光足球队90%的股份，成立广州吉利汽车足球俱乐部，并发誓“经营广州足球30年”。李书福一开始很热情，但随着时间的推移，中国足球并没有让李书福感到舒服。这位当时连越位都不懂的“足球新手”至今也想不明白，为什么这么多人请他来做裁判的工作。真正激怒李书福的是广州吉利对阵甲级的关键一役，本场比赛，广州吉利以2-3不敌上海中远。由于不满裁判的判罚，广州吉利在比赛结束前愤怒停赛。 12月11日，中国成功加入世贸组织，但李书福却在这一天的新闻发布会上宣布吉利退出中国足坛。李书福非常兴奋。他放下准备好的演讲，猛烈开火：“每场比赛行贿一百万、两百万，却没有一个足球官员或裁判被抓到。”

“为了取得好成绩，吉利还通过中间商给别人钱。” “这次中国足球冲了出去，但与我国经济取得的成就相比，这算不了什么！”李书福表示，用一种“同归于尽”的方式，爆出了中国足球的黑幕。他与宋卫平两名浙江人联手打假，公开自称“污点证人”，向中国足协宣战。随后，吉利集团将中国足协告上法庭。随之而来的是一场雷鸣般的打假打黑风波，唯一自首的裁判龚建平成了替罪羊。直到八年后，一场声势更大、决心更大的扫黑风暴，终于揭露了中国足球的腐败和腐朽。只在甲乙班待了200天的李书福现在忙于自己的“新制造时代”，不再关心足球了。 22年来，宋卫平依然坚持投资足球。

老宋对足球的热爱。

03

失败的“G7”，徐明和张海

如果说宋卫平、李书福的打假打黑行动是从投资者的角度对中国足球转变方式的“告诫”，那么徐明等人领导的“G7革命”则是老板们的不舍。中国足球。 “军事训诫”。所有的革命都需要一个触发器。不幸的是，一位名叫周伟信的裁判成为了主角。 2004年10月2日，北京国安客场对阵沉阳金德。由于不满裁判周伟信的点球判罚，北京国安中途退出比赛。次日，中国足协对北京国安罚款30万元并扣3分，后者还威胁退出中超联赛。这时，大连实德老板徐明站出来，公开力挺北京国安，并发出《致全国球迷的寄语》，希望中超联赛全面改革。徐明是当时商界知名的青年企业家。他21岁就开始创业，30岁出头就拥有超过20亿的身家。

2000年，徐明从王健林手中接手大连足球队时，正是实德集团在大连的快速扩张时期。之后，徐明收购了四川队，试图用足球为实德打开西南市场。

北京国安罢工五天后，2004年10月17日，徐明牵头制定13份文件，涉及9项实质性内容的《中国足球革命方案》发布，矛头直指中国足球体制的弊端。随后，大连实德、北京国安、上海中远、青岛逸中、深圳健力宝、四川冠城、辽宁队七家具乐部结成联盟，并召开投资者大会，试图建立“职业联盟”。这个联盟被媒体称为“G7”。 “G7”中，只有北京国安有国企背景，其他都是民营企业。他们试图利用资本的力量从外部重组中国足球的管理体制。徐明曾用战士般的语气宣称，“中国还没有为足球革命牺牲第一人，所以我徐明将是第一人。”除了徐明之外，张海是“G7”的另一位爱好者。张海有着一张佛教徒般的面孔。早年，他以“密宗气功师”的身份游历世界各地，招收了众多弟子。他甚至远赴东南亚教授藏传密宗气功。据说张海最多时拥有数十万弟子，当时他还不到20岁。后来，张海去了香港，回到内地成为资本大亨。 28岁时，他收购了著名的健力宝并担任董事长，并立即进入足球领域。因为“G7”，徐明和张海并肩作战，试图在中国足球的体制外寻找改革之道，谋求更大的利益。回过头来看，这种理想主义的“革命”注定要失败，因为中国足球从来就不仅仅是足球。据说，在一次中国足协与投资者的沟通会上，时任足协负责人的颜士铎面带微笑，耐心地聆听代表宣读的几万字的草案。突然脸色一变，一拍桌子，“你们把中国足协的权威放在哪里了？”一个事实是，中国足球管理体制的改革和进步只能依靠体制内的自我改革，不能被动接受体制外的“强制行动”。而且，那些打着“革命”旗号的老板们，自己也并不完全干净。 2004赛季，深圳健力宝夺得中超联赛冠军，张海给球员和教练员发短信的金额累计超过3000万。深圳健力宝成为中国足球职业化史上的“白痴冠军”。 2005年3月，张海因贪污罪、挪用资金罪被捕，被判处有期徒刑10年。此后，“G7”坚持了一段时间，最终分道扬镳。又过了7年，曾经立下汗马功劳的徐明并没有为中国足球的改革“牺牲”，而是跌入牢狱。他因涉嫌经济案件被捕，2014年病死狱中，享年44岁。看到他盖起高楼，看到他招待客人，看到他的楼倒塌……

04

尹先生、朱魔兽、舒医生

2000年，王健林退出中国足坛，62岁的尹明善以5580万元冲入，收购了以重庆隆鑫命名的前卫寰岛，并更名为“重庆力帆足球俱乐部”。尹明善涉足足球的原因很简单。当时中国知道力帆的人口不超过2000万，但中国却有3亿粉丝。他说，“力帆八年的努力没有人关心，但力帆一球就名扬天下。”

凭借对足球的投资，力帆名声大噪，一路繁荣。尹明善看中了东南亚市场，将越南顶级球星李玄德引入力帆俱乐部。在越南的大街小巷，人们高呼“阿德、力帆、力帆、阿德”。重庆力帆征战中国足球已有17年，期间四次降级。重庆球迷曾打出标语：“尹明善，还我重庆足球”。尹明善并不是不想做好足球，也不是不愿意投入。在他从事足球的17年里，几乎有一半的时间是在中国足球“假赌勒索”最猖獗的时期。有很多事情是他无法控制的。尹明善多年来一直不愿支持，早已做不到自己想做的事，但他又不愿意彻底放弃。即使后来不得不放弃，他也始终坚持一个态度——球队转会后，他必须留在重庆。尹明善2015年接受央视采访时透露：“当我的利润3亿多的时候，拿300万是小事。但现在当我的利润只有4、50亿的时候，拿300万就是一个负担。” 2到30亿。”这么重啊。” 2017年1月，尹明善将重庆力帆俱乐部90%的股份出售给当代集团。谢幕结束时，他说道：“我接手足球的时候，重庆足球是甲A联赛，现在我交接领导权，仍然是中超，我没有让这座城市失望。” ”那一年，尹明善已经79岁了。更强。 1966年出生的朱军，比尹明善小一岁多。这位来自上海交通大学的高材生创建了中国第一个虚拟社区第九城市，并于2004年敲响了纳斯达克的钟声。同年，九城获得了《魔兽世界》在中国的发行和运营权，赚了很多钱。钱。朱军喜欢足球。他先是组建了企业球队去踢业余联赛，后来又收购球队去踢中乙联赛和中甲联赛，但这还不够。他买下了中超的上海中邦，但还是不够。他刚刚买下了上海申花。成为上海外滩老板后，朱骏以天价收购了德罗巴和阿内尔卡，足见其走遍天下的能力。但很快，两位巨星就与申花分道扬镳，短期的轰动效应荡然无存。朱骏与球员一起训练，替补指挥，甚至亲自出现在比赛中。在一场邀请赛中，上海申花对阵利物浦。朱骏首发出场，仅仅5分钟后就被换下。主教练回应称他“受伤了”。

另一场友谊赛中，朱骏连续错失阿内尔卡创造的机会，以至于场上有人高呼“换下朱骏”。随后，朱军评论道：“如果我不参加比赛，你觉得这场比赛会得到多少关注度？”有媒体戏称朱骏开辟了中国足球的娱乐之路。 2014年1月，朱骏退出申花，逐渐淡出公众视野。马德馨毫不客气地指出，“我踢死了，踢死了申花，最后也踢死了上海足球。”朱军金盆洗手一年后，一位名叫舒昱辉的“神医”开始投资足球。 ，他的字迹一点也不逊色于朱俊。此前，舒昱辉在保健品领域悄然发家致富。 《权健》的内部宣传材料将他描述为李时珍，尝百草以发现民间秘方。权健还声称“舒昱辉是亚洲拥有最多秘方的人”。

2015年，权健年销售额接近200亿元。舒昱辉收购中甲球队天津松江，更名为天津权健，开启烧钱模式，成功冲超联赛。经过努力，天津权健取得了中超第三名、亚冠八强的梦想成绩。这让舒宇辉和他的追随者们非常兴奋。每场主场比赛期间，来自全国各地的权健经销商从四面八方来到天津。但一到客场，他们就成了客队球迷心目中的“天津传销队”。舒玉辉并没有回避。他曾在天津体育频道《权健时光》节目中提到，外援格鲁瓦尼奥在比赛中掌骨骨折，涂抹了神奇的祖传膏药（权健秘方）。王后奇迹般地痊愈了。三个赛季，权健花费了20亿。舒昱辉大胆地说：“我觉得赚钱没有意义，因为我没有地方花。自从我开始踢球，它就点燃了我努力的动力！”然而，舒昱辉很快就失去了对中国足球的“效力”。机会。 2019年1月，舒昱辉因涉嫌组织、领导传销罪被逮捕。十个月后，他和权健公司被天津市武清区人民检察院依法提起公诉。尹明善、朱军、舒昱辉这三个毫无交集的商人，在中国足球的职业化进程中扮演着不同的角色。

他们进退，但有些人想放弃爱情作为生存之道，而另一些人却想没有爱情地生活。你为什么想活下去？

05

徐老板的腰带，马云的袖子，张近东的西游记

许家印是继王健林之后第二位成功将足球效应发挥到极致的地产大亨。徐老板对体育的投资是从女排开始的。 2009年，“恒大女排”成立并邀请郎平执教，引起轰动。那一年，恒大在香港上市，徐老板非常自豪。一年后，徐老板斥资1亿元收购了因涉嫌假球而被中甲禁赛的广州队，并更名为广州恒大足球俱乐部。他还喊出了“三年夺中超，五年登亚洲之巅”的口号。徐老板进入足坛的时机相当讲究。此前，中央高官公开表达了对中国足球进行改革重组的意愿。在扫黑除赌的风暴下，徐老板看到了大突破的机会。在当时的中国足球一潭死水中，徐老板用真金白银兴风作浪。许家印将“金源足球”的魔力发挥到了极致。恒大在转会市场上斥巨资，不断刷新转会身价。他甚至邀请了里皮和斯科拉里。花钱肯定会有效果。如果效果不好，那就多花钱。恒大斥巨资打造了一艘镶金豪华战舰。 9年时间，8夺中超冠军，两次夺得亚冠冠军，成为当之无愧的豪门俱乐部。徐老板对于足球很有政治意识。

2012年，徐老板以全国政协委员身份参加“两会”，并提交了《关于中国足球改革的若干建议》的提案。对了，他身后留下了一个腰间系着爱马仕腰带，狂喜地跑向会场的身影。

这就是徐老板的高明之处。他参政议政、建言献策，始终不忘中国足球的顶层设计。他要求恒大国脚时刻把国家队的利益放在第一位，后来干脆花钱让里皮成为国足主教练。不得不说，徐老板在足球上的大赌注是成功的。恒大集团名利双收，从一家本土房地产公司转型为多元化的工业帝国。 2009年，恒大销售额为303亿元，2018年，恒大销售额达到5500亿元。榜样的力量是无穷的。大量资金支持者纷纷效仿，中国足球进入烧钱模式。就连一向远离足球投资的互联网大佬也跃跃欲试。 2014年，马云斥资12亿收购广州恒大俱乐部50%的股份，并在队名中添加“淘宝”二字。马老师说，我热爱足球并不是因为这项运动本身，而是因为中国需要像足球这样的团队运动。

当年的亚冠淘汰赛中，马云和许家印身着恒大球衣一起出现在广州天河体育场。马云非常激动，卷起球衣袖子鼓掌。马云投资广州恒大曾让同为浙江老乡的宋卫平非常不高兴，称自己“不喜欢浙江，爱美女”。毕竟，在此之前，宋卫平曾向媒体透露，马云将以个人身份投资绿城足球。结果，马云转身就转向了许家印。很快，中国足球迎来了又一个历史节点。 2015年，中央全面深化改革领导小组审议通过了《中国足球改革总体方案》，将足球振兴上升为国家层面的改革。这个前所未有的高度让中国足球兴奋，也让投资足球的老板们兴奋。今年年底，苏宁老板张近东宣布接手中超联赛的江苏舜天，并更名为江苏苏宁，口号是“打造百年足球俱乐部”。张近东对中国足球的一亩三分地并不满足。 2016年，苏宁以2.7亿欧元收购了意甲豪门国际米兰70%的股份。一夜之间，整个欧洲都知道了苏宁。随后，张近东的儿子张康阳担任国际米兰俱乐部主席。不仅是张近东，中国资本也集体开启了疯狂的买买买模式。放眼欧洲联赛，中国老板到处都在做出改变。

中国足球就这样战胜了欧洲五大联赛，堪称“曲线救国”。

-不是尾声：从来就没有救世主-

从1992年红山口会议算起，中国足球职业化改革已经启动27年。除了一次打进世界杯决赛外，职业生涯几乎没有什么成就。这也是市场经济从粗犷粗糙走向成熟规范的27年。那些用金钱与足球结下缘分的老板们，带着自己的想法进入这个魔方，但最终却成为了魔方的一块。老板们的初衷很简单，就是通过赞助足球来扩大知名度，提高企业影响力。但没想到，中国足球不仅是一项竞技运动，更是一个名利场、一个娱乐世界。多少往事随风飘扬，又有多少鸡毛散落在地上。四川全兴老板杨兆基退役时就坦言，从企业经济效应来看，全兴是一个失败者。股东经常建议每年分配数千万美元作为股息，而不是投资于只会亏损的足球俱乐部； “愚弄”；延边北国足球俱乐部老板金学健曾亲自效力过中乙联赛。他说：“我赞助球队的唯一要求就是场上有我的位置”；王健林愤怒地发誓永远退出中国足球，但多年后他又回来了，并给中央体育领导层写了一封信，表示愿意为中国足球的振兴做出贡献。好马永不回头，但又有多少人愿意做一匹好马呢？多少行业遗憾退出，又有多少房地产商勇敢填坑。早年的AA时代，赞助商种类繁多，包括医药、烟酒、饮料、保险、电器、保健品等众多领域。房地产企业并未占据主流。截至2018赛季，已有16支中超球队的投资者涉足房地产业务，其中8支球队以房地产为主营业务。 16支中甲球队中，有9支投资者涉足房地产业务。中国职业足球联赛也被昵称为“地产联赛”。很大原因在于房地产本身的属性。一方面，房地产开发商在进行开发时需要频繁与政府打交道。足球作为城市的一张名片，将换取政府多方面的支持。另一方面，足球对于提升房地产品牌形象有着直接的作用。只有房地产才能拯救中国足球？虽然这是一个玩笑，但房地产开发商的巨额投资确实多次挽救了风雨飘摇的足球市场免于崩溃。从来就没有救世主。只有中国足球才能拯救中国足球。

市场 +职业 +法律体系 +科学，中国足球肯定会拥有良好的水果。但是不幸的是，我们只看到市场和专业，而忽略了法律体系和科学。那些热情洋溢并用资金进入体育场的老板最终理解中国足球是魔术和算术的，但它只缺乏技术。在雾中，仍然有老板接一个地挺身而出，因为生活是无尽的，这就是世界。参考材料：Li ，Liu 和Wu Celi的《中国足球内部人士》的“十年AA”