人民文学投稿与退稿史：李敬泽、宁小龄、徐则臣的编辑历程

aizixun8

我的写作史几乎就是一部投稿《人民文学》的历史，甚至是一部被《人民文学》拒绝的历史。 《人民文学》的编辑中，拒稿的三位编辑是李敬泽、宁晓玲、徐泽臣。

我给李靖泽投稿的时候，还没有网络，所以每次收到李靖泽的拒稿，我也收到了他的拒信。通常是一页，五六行字，还有一个大签名。内容总是简明扼要，直接指出稿件的问题，不拐弯抹角。很多时候，李靖泽的拒绝信就像一面镜子照着恶魔。他发现了我隐秘的一切，并试图向公众隐瞒。每次收到这样的拒绝信，我都会盗汗，不是因为我收到了拒绝信，而是因为我对拒绝信印象深刻。

李敬泽后来当了副主编、主编，我就开始给宁晓玲投稿。此时随着互联网的出现，我的邮箱里还存着几封宁小灵的拒绝信。在我的印象中，宁小玲的拒绝信比较粗鲁、激烈，而且往往含有一定程度的仇恨，只能劝你转行。当我收到他的拒绝信时，我的心情远比李靖泽还要沮丧和绝望。与宁小灵相比，李敬泽就显得有些仁慈了。后来我认识了宁小灵，并和他喝过几次酒。他喝的酒不多，直到微醉才喝。如果他说他不喝酒，别人就不会强迫他喝酒。他脸上始终挂着笑容，似乎是用笑容来完成拒绝。果然，事后回忆起他的笑容，我总觉得那其实是一种冷漠，一种“人民文学式的冷漠”。李靖泽和宁小灵放在一起看，差别并不大。前者善良冷酷，后者冷酷善良。

宁晓玲当上副主编后，我又开始给徐泽臣投稿。我和徐泽臣都师从北京大学曹文轩教授，所以我就成了徐泽臣名义上的师兄。当我向他投稿时，我显得不那么紧张了。是的，不过徐则臣本身就是一位优秀的小说家，不紧张是假的。徐则臣对待稿件通常有三种态度：一是直接说“我喜欢”；二是直接说“我喜欢”。二是没有态度。即使出版了，他也绝不会说好坏——在这种情况下，我估计，作为一个编辑，他认为可以出版，但作为一个小说家，他可能不领情；第三，当然，稿件会被拒绝。他和作者之间可能存在一种同情情结。他会打电话或者发短信说一些策略性的话，一两句话，点击就到了。另外，即使有些稿件被拒，徐则臣仍然会说：“我喜欢这个稿件。”

我是一个成长缓慢、作品匮乏的作家，但我仍在写作。我能坚持写到今天。仔细想想，“人民文学”或许是一种重要的精神力量。偶尔出现在《人民文学》就够了，我有信心继续写下去。因此，我要从心底里感谢《人民文学》和《人民文学》的每一位编辑。有你在，我就继续写下去。