现代旅行趣事：带着鲑鱼游走斯德哥尔摩与伦敦的奇妙体验

aizixun8

带着鲑鱼去旅行

翁贝托·艾柯 编剧

该报称，现代世界存在两大问题：计算机入侵和第三世界的扩张。这太有见地了。我自己也有过这样的经历。

我最近出差了：斯德哥尔摩一天，伦敦三天。在斯德哥尔摩，我利用一个小时的空闲时间买了一块熏鲑鱼。鱼很大而且很便宜。虽然它是用塑料袋包装的，但卖鱼的人还是建议我在旅途中把它放在冰箱里。哈哈，那就试试吧。

幸运的是，伦敦的出版商为我预订了一家带迷你吧的豪华酒店。我兴奋地冲进旅馆，却以为自己在义和团运动期间闯入了北京的某个外国使馆。许多旅客家庭在大厅里露营，裹着毯子，和行李一起睡觉。当我到服务台询问时，发现除了少数马来西亚人外，他们的员工都是印度人。原来，就在我抵达的前一天，这家豪华酒店的电脑系统被重新安装了。在故障完全排除之前，计算机系统死机了整整两个小时。由于没有电脑记录支持，工作人员完全不知道房间的入住情况。我别无选择，只能等待。

晚上，系统终于修好了，我终于入住了房间。因为惦记着三文鱼，我赶紧从行李箱里拿出来，放进了小酒柜里。和往常一样，在酒店里，小酒柜就是冰箱，里面放着两瓶啤酒，几瓶小瓶烈酒，几罐果汁，两包花生。但我酒店的冰箱是家庭型的，一共50瓶威士忌、杜松子酒、苏格兰威士忌利口酒、拿破仑干邑（）等，还有8大瓶巴黎水（）、两瓶矿泉水水 维图矿泉水（）、两瓶依云（）、另外3小瓶香槟、多罐吉尼斯黑啤酒、淡啤酒、荷兰啤酒、德国啤酒、进口白酒来自法国和意大利；除了花生，零食还包括各种小零食、杏仁、巧克力……基本没有给三文鱼留余地了。我从梳妆台上拉出两个大抽屉，把冰箱里的东西搬进去，把三文鱼放进冰箱里，立刻就忘记了这件事。

第二天下午4点回到房间，看到桌上有三文鱼。冰箱里塞满了各种美食，不留任何空隙。当我打开抽屉时，我发现前一天放进去的东西还完好无损。我打电话给前台，让他们告诉客房服务员，冰箱是空的，不是因为我把里面的东西都吃了，而是因为我吃了冷冻三文鱼。他回答说，所有此类请求都必须输入中央计算机，而且由于大多数工作人员不会说英语，无法发出口头指令，所以所有内容都必须先翻译成计算机的基本语言。打完电话后，我自己也没闲着，又拉出两个抽屉，把冰箱清空，把三文鱼重新冷冻起来。

第三天下午4点，三文鱼又回到了餐桌上，而且已经臭了。冰箱里又堆满了大大小小的瓶子和罐头，梳妆台的四个大抽屉看起来就像禁酒令时期地下酒吧的后室。我再次致电服务台，他们的计算机再次出现问题。我按响了客房服务员的门铃，并向一位扎着马尾辫的年轻人解释了我的问题。我的人类学同事后来告诉我，他唯一能说的语言是亚历山大大帝与罗克珊娜 A 结婚时仅在卡菲里斯坦使用的方言。

退房当天，下楼签单，乖！数额简直就是天文数字！账单显示，我在两天半的时间里喝了数百升凯歌夫人香槟（Verve）、10升各种威士忌，其中包括几种非常稀有的纯麦芽酒、8升杜松子酒、25升矿泉水。水（除了巴黎水和依云，还有几瓶圣佩里格里诺），大量的果汁——足够联合国儿童基金会照顾所有儿童以预防坏血病，还有更多让你想吐的杏仁、核桃和花生。我想解释，但那个满脸笑容、长着槟榔牙的服务员向我保证，这是电脑记录。我请了律师 ()，他们给我寄了一个鳄梨 ()。

现在我的出版商很愤怒。他认为我是一个经验丰富的贪图便宜者。三文鱼已经变质了，当然不能吃了。孩子们嘱咐我以后少喝酒。

碎片

让我们一起来阅读第540期吧。今天，关关给大家分享意大利作家翁贝托·艾柯的一篇文章，摘自中信出版社正版书《与鲑鱼同行》。

《带着鲑鱼旅行》是艾柯一系列“异端”文章的合集：如何识别色情电影、如何警惕寡妇、如何设计完美的犯罪、如何在飞机上吃喝、如何写作一篇文章序言序言，如何与世界各地的出租车司机打交道……挑逗、挑衅、诙谐。

天才艾柯对这些我们从未想过的问题给出了严肃的答案，并对我们习以为常的答案提出了棘手的问题。这个搞笑的阅读之旅带我们一窥现代生活的怪异。