20岁外卖骑手张成的奋斗故事：拿命干，月入两万，未来何去何从？

aizixun8

张成今年20岁了。当被问及为什么成为“单身王”时，他提高声音说：“我冒着生命危险去做，别人不会冒着生命危险去做。”

技校毕业的年轻人能找到什么样的工作？

20岁的张成选择成为一名外卖骑手，因为他可以“快速赚钱”。如果你足够努力，你就能赚更多的钱。

自从送餐以来，张成一直在努力，希望趁着自己还年轻，能尽快救下几十万。他一直在为这个目标而努力。这几个月来，他的月收入已经超过2万元。

在与时间赛跑的同时，张成偶尔会停下来思考自己未来的方向。只是他想太多了，找不到更好的出路：

我遇不到贵人，我也没有任何学历。我能依靠的就是我相对健康的身体。

在西安雁塔区，一个年轻的身影正在活跃。

张成今年20岁，身高1.7米多。他常常顶着光头，匆匆地穿过人群。无论天气好坏，他“总是匆匆忙忙”。中午和晚上的送餐高峰期，张成一次要送出七八个订单。配送区域以雁塔区热门商圈为中心，辐射四五公里半径。

他是美团乐跑骑手。简单来说，他是美团特快专递的临时工。订单由系统交付。工作时间没有严格限制。只要有足够的订单，收入就会很可观。

几乎同一地点的骑手都认出了张成。每个月末，他的名字总是位于平台月度订单量排行榜的前列。张成发在社交平台上的一张截图显示，他一个月送出了3510份外卖订单，排名第一，比第二名多了600多单。

评论区网友调侃，“月薪2万元的人给月薪7000元的我送饭”。 |截图

当被问及成为“单身王”的原因时，张成提高声音说，“我用生命来做，别人不用生命做。”

张成习惯了赶时间。从早上6点22分开始，他的手机闹钟每分钟就响一次。按下第三首乐曲后，张成起身去洗漱。他的早餐是一块袋装面包，“从拼多多买的，12元一盒，14袋”，可以吃半个月。

吃了简单的早餐，上了一趟厕所，张成就背着包离开了出租屋。 “通常不会超过6点40分。”他的包里有一个充电宝。他会出去跑半天，然后回来休息时换衣服。另一件。

骑上电动车，打开手机，张成就进入了工作模式。

他一天只休息两次。早上十点左右，我在路边买了一个馒头和一包辣条，50毛钱，就是一顿早午餐。下午三点左右，他回到出租屋，休息了一会儿，然后又工作到晚上下线。晚餐通常在路边摊吃，做馒头或面条。 “十块钱你想吃啥就吃啥。”吃腻了，买一碗13块钱的粉，改善一下生活。

在下午和深夜订单较少的时候，张成宁愿在附近的餐馆和商场里转悠，等待可能不会出现的订单，也不愿像其他骑手一样找一家店坐下来休息。

他习惯了“疯狂地挤压自己”，感觉不到任何压力。 “赚钱是我的乐趣。”

张成的目标是追赶上海“单身王”陈思。据媒体报道，陈思三年收入102万，平均月收入3万多元。张成的月收入约为2.3万元。他在帖子中感叹，“超越陈思还是很困难的”。

不过，这已经是外卖骑手中最高的工资了。张成的网站群大概有200到300人。他经常收到群友的好友请求，还有人直接在群里喊他询问一些跑单技巧。

“我当时就不明白，为什么要加我？我根本就不认识他们。后来我一问，才知道有排行榜，所以他们都认识我了。”

成为一个单一的国王并不是一件容易的事。除了充足的在线时间之外，速度也是第一位的。路上取外卖时，一定要控制好喇叭、方向盘、刹车。用张成的话说，就是要“人车合一”，这样才不容易撞到人。 “顶多是我自己摔倒。”

至于红灯，“没车尽量过”，不然送餐会晚点。

“我在路上看到一辆有趣的摩托车。” |照片由解说员提供

然而，如果你长时间在路上匆忙，无论你多么熟练和谨慎，你仍然会遇到一些意外。

那是去年十月的事。张成在路口等待转弯。他身后的送货员想闯红灯。两辆车距离太近，都没有停下来。张成和他的车翻倒在地。

“我的腿和手先落地，浑身都是血。”他不顾伤势，起身继续送餐，事后也没有去医院。 “等结痂就好了。”他要求对方索赔，更不可能。送货骑手之间难免会发生碰撞。只要不严重，他们就会当作什么都没发生过。

“订单是汉堡和豆浆，正好离店面比较近，他愿意帮我换。”张成更关心的是饭菜好不好，能不能按时送达。

所有车手都害怕加班。即使超时一秒，也要扣三块钱。张成说，有时送餐上楼时，手机系统显示还剩三分钟，但下楼时电梯里却没有信号。如果订单无法订购，将会扣款。他经常忘记确认当晚的最后订单，总是在回家时才发现。

随着时间的流逝，张成会在订单超时前一两分钟给顾客打电话。如果顾客同意，他就会提前点击“发货”。

也有的时候他宁愿主动暂停。每个骑手都有自己的“主场”。每次送餐，他都会优先送到不熟悉、较远的地区，最后才送熟悉的地区。系统的订单调度逻辑是根据骑手的位置将订单调度到最近的骑手。这样，他就能尽可能保证自己处于自己习惯奔跑的区域。

“如果订单距离太远，我会在发货后立即下线，回到平时接单的地方后再上线。”

张成喜欢像甘家寨夜市这样在街上开的摊位。它们不像购物中心那么蜿蜒，而且食物上菜很快。而那些“上餐速度慢的商家”通常是知名商店或全国连锁店。由于他在捡食物，偶尔会与商家发生争执。 “我只是喊了几句催促一下，一般我喊几句，商家就不会说什么了，他们也知道送菜慢。”

至于外卖，最好的外卖地点是沿街的商店，而社区的住宅楼就有点“麻烦”了。

他表示，自己在这方面遭受了很多“损失”。许多住宅区限制外卖骑手进入。他经常被保安拦住，不得不把车停在外面，然后慢跑去送食物。 “或者他可能卡在保安视野盲区，看到有主人进来，他就立刻冲出去跟着。”

为了欺骗保安，张成不再穿骑行服。只有“特别严肃的老人”才会拦住他检查门禁卡和钥匙，大多数时候都会让他进去。“毕竟保安怕你真的是业主，投诉也是浪费。” ”

在成为一名外卖骑手之前，张成是西安一所技工学校汽修专业的学生。

他有两份兼职工作。周一到周五，他在学校食堂做帮工。作为回报，他每天都会照顾食物。每周六和周日，他都会出去寻找一份拿日薪的保安工作。有一段时间，他在线练习，玩王者荣耀，五块钱一局。

张成，河南许昌人。他的父母以卖菜为生，后来在一家玻璃厂工作。爷爷在家乡，照顾上学的妹妹和患有老年痴呆症的奶奶。在这样的环境下长大，张成觉得自己从小到大手里一定要有钱，“不然就没有安全感”。

小时候，他唯一的爱好是武术，但由于家庭经济条件，他无法学习武术。当他上技校时，他什么都不知道。他只是“跟风，问周围的人，上网查，他们说的都是花了很长时间才学会的”。当时，学校承诺他毕业后可以免费安排工作。工厂。”

去年毕业后，张成在工厂工作了几个月，月薪约6000元。 “其实，如果不接触外卖的话，工厂里的工资还不错。”毕业前，他曾短暂经营过一段时间的食品配送业务。 “在工厂赚的钱是固定的，在外卖生意上努力，可以赚更多的钱。”

离开工厂的另一个原因是他不喜欢工厂的环境，对工厂确实没有好印象。

大概14、15岁的时候，张成就已经知道父母赚钱不容易，所以他想帮父母减轻负担，就申请了江浙沪的暑期工。他最早的工作之一是在上海一家工厂搬运铁块，抓住圆形铁块侧面的凹陷处，将它们一块一块地搬到汽车上。他还贴电脑屏幕、拧螺丝……在流水线上来来回回，每天站十多个小时。

“我已经麻木了。”长时间重复一个动作，时间过得很慢，张成感觉太难受了。相比之下，送餐就自由得多。 “你接了七八个订单，交货后一个小时内就结束了，所以你没有任何感觉。”

电梯里送外卖下楼|照片由解说员提供

就读技校期间，张成和室友乘坐火车前往江苏打工。他们联系了中介，“填了一些信息，买了被子，最后把我们带到了一个偏僻的小工厂，极其阴暗、破旧。”最热的夏天，仓库里连电扇都没有。没有任何。

意识到不对劲的张成和同学选择了“逃跑”。与他同行的几个人扔掉了被子。张成舍不得扔掉，带着它一路来到了上海。在上海，他们没有找到合适的工作。在火车站睡了一晚后，他们乘车返回西安。在西安，张成在一家酒店当服务员，“工资很低”，没挣到钱。

看来只送外卖，钱来得更快。

今年春节后，他从家乡回到西安，正式成为一名送餐骑手。对于张成来说，这份工作没有任何负担。即使每天上网17个小时，他也不觉得累。晚上没有订单，他就在商圈和餐厅里转悠，拍了两段鸡汤短视频。如果还是没有命令，他就换地方。

这几个月来，他的月薪一直维持在2万元左右。

虽然赚了很多钱，但张成还是很节俭。由于无法忍受宿舍里其他人抽烟、打呼噜、不卫生等问题，张成在城里的一个村庄里租了一间小房间，只能容纳一张床和一张桌子，每月租金为320元。夏天，他拿着脸盆去公厕洗澡，“冷热水混合洗”。

为了省理发的钱，张成的头发一直没有留长。每次回到河南老家，他都会请家人帮他剃头发。回到西安后，他会亲自拿起剪刀，“头发长到哪里就剪哪里”。

张成本人几乎没有大笔开支，但他给家里买了一些物品，比如老人手机、空气炸锅、榨汁机等小家电，还有一些衣服。 “没那么贵。”他有点尴尬。

过年带妹妹去商场|照片由解说员提供

看到网上那些外卖骑手晒出自己的日常工作，圈了不少粉丝，张成也会羡慕不已。最近，他在考虑要不要买一台运动相机和一台电脑，“是否可以每天下班后坐在床上创作作品”。

但一想到要花很多钱，张成就退缩了。他现在用的手机是上学时从同学那里买的二手手机。偶尔会卡顿、黑屏，但张成暂时还没有更换的打算。他说：“等我们有钱了再说吧。”

张成并没有真正破产。每个月的工资一到他的账户上，他就会安排这笔钱，要么存银行，要么借给同学朋友。只有当你手上没有钱的时候，你才能保持拼命赚钱的心态。不久前，他刚刚借给同学7万元。

“你就不怕钱借出去之后就收不回来了吗？”

张成简单地回答：“只要你了解我，我就相信你。”

张成不允许自己停下来。

每天，他都会尽快配送完手中的订单，骑车回到接单的“热点区域”，等待系统派单。没有动静时，主动“检查大厅”，与他人争夺订单。 “跑，必须跑，除非我有病没病，有命令我就去执行。”

张成喜欢下雨天，天气不好的话，单价就能“涨几毛钱”。尤其是夏天，在雨中骑自行车时，“肾上腺素直冲而过”。 “因为你的订单很多，当你接到很多订单的时候你就会很兴奋，肾上腺素就会上升。”

雨滴打在脸上也会让人保持清醒。唯一的麻烦就是张成目光短浅。为了防止视力模糊，他只能时不时停下来，用从商家“抢来”的纸巾擦擦镜片。白天还好，但到了晚上，沾有雨滴的镜片就会反光，影响送餐速度。这是他最“难受”的一次。

一个下雨天，张成的手机不小心掉在地上，屏幕被打湿。没办法，他只能换一块新的屏幕。 “这是糟糕的一天，我浑身都湿透了。”

回顾这几个月的送餐经历，张成认为最烦人的就是送餐高峰期等电梯。

如果你碰巧晚了一步，“三部电梯都上行”，你可能还要多等10分钟。这个时候，他就会选择最愚蠢的方式——直接爬梯子。让张成印象最深刻的一次是一份办公楼的订单。由于没有时间等电梯，他一口气爬了20多层楼。

“其实爬楼梯和坐电梯的时间差不多。”张成淡化了过去的事情。当天，他按时将外卖送到了顾客手中，但他手里的其他订单“都快超时了”。

在单身与单身的间隙，也有让他开心的时刻。

顾客赠送的奶茶|照片由解说员提供

就在上个月，张成去送了一份奶茶订单。放在指定位置后，他收到了顾客的50元奖励。 “我当时很高兴。”但随后，由于张成提前在预约单上点击了“送货”，系统判定张成“未到达指定地点”，并扣除了50元。

他不关注制度调整，通常只是“被罚了才知道”。张成在帖子中写道“哭死了”，同时也提醒其他人记得查看自己所在的位置。

除了平台的“挤压”，还会出现骑手之间的竞争和怨恨。一天深夜，一位“紧张”的骑手突然对他说，我没有接到命令，都是你的错。言外之意就是指责张成“太娟”了。

出于好奇聊了几句，张成得知对方曾经是一家餐馆的老板。由于生意不景气，店关门了，他还欠了几十万。人到了中年，没有工作，没有收入，只好送外卖。

张成则不同。他主动走上了这条道路。

他想趁年轻攒下几十万，然后转行。按照张成的想法，一年就够了。 “等我有了一些钱，我就能看看我能做什么。”上周他去周黑鸭取菜的时候，还问了老板总共投入了多少钱，现在生意怎么样。

不过，开店的想法只是偶尔闪过我的脑海。

几年前，父母在张成的家乡买了一套房子。后来工程中断，房子也未完工。经过业主的多次抗议，该项目最终重启。算上借给朋友的钱，张成的积蓄达十六万。他打算先存够钱买房子。 “如果我能一次性还清房贷，我就不用付利息了。”

谈话中，张成多次提到自己想学点东西。比如，在奶茶店、咖啡店当学徒，“是一份不错的工作，可以学到东西，工资也可以慢慢提高，下班后偶尔可以送外卖。”

现场群里的其他人，与张成不同，他们把所有的时间和精力都花在了送外卖上。

他们每天在群里聊得很开心，除了“根本拿不到”的转会单，只是约好喝酒打牌。有些人“看到美女什么的就会拍下来发到群里”。张成对这些不感兴趣。他偶尔看了一眼，然后关闭对话框，说道：“我根本没有时间。”

他暂时想不出更好的出路：他从来没有遇到过高贵的人，“我什么也学不到，我没有任何学历，我只能用身体赚钱”。

谈话前一周，因为是淡季，Lepao 开始限制骑手的轮班。 “以前每天有五个班次可供选择，但现在只有三个。”张成发来的跑单时段截图显示，三个时段分别是：早餐时段7点到10点30分，午餐高峰时段10点30分到中午1点30分，晚高峰时段5点30分到8点下午。

张成猜测，自己4月份的收入可能会减少一半，“估计有一万多块钱”。他期盼的“转业之日”还有些遥远。

（张为化名。）