美国有外卖吗-美国有外卖小哥吗-美国有外卖平台吗

aizixun8

作家 E·B 怀特在《这就是纽约》中称，存在 3 个纽约。其一属于土生土长的男男女女，其规模与喧嚣与生俱来，难以避开；其二属于通勤者，他们就像成群结队涌入的蝗虫一样，在白天将纽约吞噬，到晚上又将其吐出；其三属于出生在他乡且来到此地寻求某些东西的人。“通勤者让纽约如同潮涨潮落般持续发展，本地人赋予纽约稳定与连续性，而移居者则点燃了纽约的激情。”

从这个角度来理解，张缝忆属于第三类。他是在 1991 年出生的。到了 2013 年，他首次抵达纽约。在那个时候，他所看到的纽约是怪诞的、多元的且包容的。他以探险者那种充满好奇的目光去打量纽约，并且相信这座城市能够帮助他实现梦想。

10年后，他在纽约送外卖。

这是他进行减肥以及认知城市所采用的方式。他的专业为建筑，通常需要经历很长时间才能获得成就感，而送外卖所得到的反馈则来得非常及时。在各个城市之间来回穿梭的过程中，他对纽约有了全新的认知：纽约更适合那些充满自信的野心家们。

别误会，张缝忆并非全职外卖员。2010 年，他进入四川大学学习建筑。在过去的 13 年里，他曾在中国、法国和美国求学及工作。在成都和底特律，在巴黎国立高等建筑学院及哥伦比亚大学，他读了 9 年书，获得了 4 个学位，换过数份工作，一直都在从事与建筑相关的事情。

外卖员与建筑师有一些共同之处。外卖员会抵达一些从未抵达过的角落，看到一些未知的事物，与世界相撞，从而获取情绪。建筑师也会如此。另外，他们的收入都没那么理想，并且一切都由客户说了算。

以下是他的口述：

送外卖主要赚小费

我从去年 10 月开始从事送外卖工作。起初，有很多朋友称我这是“变形计”。然而，我并非是为了变形而进行变形。我希望通过送外卖来达到减肥的目的，并且我始终认为送外卖是一件极为浪漫的事情。你在城市里四处游走，有着明确的任务，就如同在做游戏一样，一个个将它们完成，它能够带你去到许多出乎预料的地方。

此外，我认为纯体力劳动能够使脑袋处于放空状态。在上班期间，你在办公室里整整坐了一天，要进行 3D 建模、画图以及与客户开会等工作……此时非常需要这种能够放空体力的劳动来达到平衡。从事建筑工作，一个项目可能需要花费一年甚至更久的时间才能获得成就感。然而，送外卖的话，你完成一个简单的任务，就能够立刻获得成就感。

我注册了外卖软件，例如熊猫外卖、饭团外卖等。其中只有熊猫外卖没有门槛，注册后即可进入。而其他平台需要排队，它们会将你置于一个队列中，只有当有空缺的名额时，你才能挤进去。我已经排队快一年了，到现在都还没有排进去。

张缝忆注册页面截图

我现在主要使用熊猫外卖，一周大概会进行 3 次配送。有时候是在晚上下班后进行配送，有时候则是在周末配送大半天。我每天 18:30 下班，大概能送 3 单左右，送单数量多的时候也有过 7 单、8 单。晚上 9 点的时候，纽约的很多餐厅就会关门，此时也就接不到什么单了。

纽约是一个大熔炉。在纽约，点外卖的人群包含各种种族和阶级。然而，使用熊猫外卖的大部分人是中国留学生。

我之前住在上东区，不过不是美剧中富人所住的上东区，而是位于其北边且挨着东哈林区的那一片区域。平常在那里很少有人点外卖，只有当遇到下冰雹这种极端天气时，穷人才会点个披萨或者麦当劳之类的来吃，也正是在这样的时候，我才有机会去到那些之前从未去过的地方，那里的景象是烟雾缭绕的，还能闻到老鼠、尿渍以及毒品的气息。

张缝忆送外卖中

更多时候，我会前往上西区去接哥伦比亚大学的订单。在哥伦比亚大学送外卖时，很容易接连接到好几个订单。有些在哥大叫外卖的学生，他们的住处与点餐的餐厅在同一个街区，只需下楼走两步就能取餐，但有时他们会犯懒，或者学业压力过大，即便如此，他们还是会选择让外卖送到家门口。

在美国，点外卖的价格比去店里吃或者自己取餐的价格要贵很多。其贵的幅度大概在 5%到 20%之间。外卖员的配送费比较低，他们主要靠赚取小费来增加收入。在平台上有一个专门的功能，可以直接给外卖员打赏小费，并且是按照订单的比例来给的。我之前就收到过 25%的小费，因为那个人原本点的单就金额很大，所以给的小费也很可观。

熊猫外卖的小费起步价是 2 美元，大部分中国留学生都选择给 2 美元。我有时会很生气，因为有些人点了非常精致的食物，我提着三大袋烤鸭，送了四五十分钟，最后却只得到 2 美元的小费。

外卖小哥会点外卖吗

在美国，除了纽约之外，其他城市由于地广人稀，外卖员通常都是开车去送外卖。幸运的是我身处纽约，一辆普通的、没有电的自行车就能够满足工作的需求。倘若换在以前，我肯定会购买最好的自行车，然而在送外卖的时候，我已经处于经济拮据的状态，所以就买了一辆相对较为便宜的自行车。不过那终究是一辆新车，再加上各种各样的配件，算下来也花费了 800 美元。

张缝忆用于送外卖的单车

纽约的外卖员中，墨西哥人占比较多。在布鲁克林区，有许多是中国人。干这行的门槛很低，只要能看懂地图就行，并不需要很强的英语技能，对学历也没有什么要求，是能够立刻开始从事的职业。

我自身无法去体验仅仅依靠送外卖来赚钱的人的生活。我的主要工作是建筑师，尽管建筑行业整体呈现出下滑的态势，然而至少你还能够相对比较体面地赚取钱财。我对其进行了一番想象，倘若我整日都在从事送外卖的工作，仅仅赚取那么微薄的收入，依靠它来维持生活的话，将会是非常痛苦的。

我听闻国内送外卖得借助外挂来抢单，纽约也有抢单的情况，不过相对而言比较好抢。这里送外卖是有时间限制的。有时候，客人会因等得不耐烦而取消订单。我曾碰到过这种情况几次，平台给我派的单距离较远，等我赶到时，订单已被取消。平台不会扣除我的钱，但会对我的数据产生影响。平台会显示我的准时率以及送达率等相关数据，据悉算法会把订单优先推送给准时率和送达率较高的人。倘若你总是行动迟缓，那么或许半天都难以接到订单。

我之前经常叫外卖。因为建筑系的学生很忙碌，没有时间做饭。那时候我发现，在纽约，外卖很少能准时送达，有时候甚至会晚两个小时。当我在 App 上看到外卖员朝着与我相反的方向行走时，我会很生气。我明白他可能在送其他 App 的单子，但我觉得这很不专业，你应该一次只接一单，否则客人就需要长时间等待。我开始送外卖之后就理解了，全职送外卖的人需要同时开启多个 App ，并且同时送好几单，以此来保证自己持续运转。要是都像我那样，送完一单后就发呆，然后等 40 分钟才等来下一单，那就很难赚到钱了。

过去我时常思考一个“哲学”方面的问题：外卖小哥他们自己会点外卖吗？到最后我深深怀疑，在纽约的那些外卖小哥当中，或许只有我会点外卖。

我有时会在哥伦比亚大学（哥大）送外卖。送到后面的时候，手机没电了。于是我就会前往还在哥大读书的朋友家充电。在去朋友家之前，我提前叫好了外卖并送去了朋友家。就这样，忙活了一晚上，结果一顿饭的外卖白送了。

通过送外卖，我确实更加了解这座城市了。从地图方面来说，我对它有了更多的认知。你大概能知晓各个区域的构成情况，以及什么族裔的人住在什么地方。我觉得这挺有趣的，有点像是在游戏里点亮地图上一块块区域的那种感觉。

以前我想借助这件事来积累素材，进而写点东西，然而现在暂时打消了这个念头。在我看来，关键在于我能够通过它获得某种情绪，无论是自我感动，还是放空自己，亦或是其他情绪。我始终在前行的道路上，并非是去获取故事，而是去获取情绪。

巴黎，理想年代

作为建筑师，我在中国、法国和美国都做过项目。

在北京，我参与的多为大项目，像博物馆的设计以及校园的设计；在法国，我在铁路局工作，负责火车站的改造；在纽约，我在上一家公司主要从事高层建筑方面的工作。目前这份工作，我已经做了一年多，项目的规模相对较小，例如诊所的设计以及教堂的改造，并且还会涉及一些室内设计方面的工作。

我在 2016 年前往了法国。那时候，国内的建筑行业正处于一波低潮期。一位老师对我说，行业的状况有些不佳，或许正处于阵痛阶段，建议我出国去读个研究生来躲避一下。我当时也认为，再获得一个更高的学位是很有必要的。我这个人比较冲动，同时也比较浪漫。以往在研读建筑史的时候，我对巴黎充满了憧憬，所以就选择了法国，去到巴黎国立高等建筑学院学习建筑。

它从巴黎国立高等美术学院独立出来了，然而我们上课仍在美院的校区里。巴黎美院有着悠久的历史，莫奈毕业于此，徐悲鸿毕业于此，纪梵希也毕业于此。我们上课的地点是历史保护建筑，每天晚上七八点的时候，你就必须离开学校。

学校对面隔着塞纳河便是卢浮宫。放学后，我们有时会带上啤酒、火腿以及芝士，坐在河岸边谈论文学、生死与爱。我虽法语不是很好，但依旧觉得同学们聊的内容很深刻。他们的阅读量极为惊人，乐意去了解不同的文化，在交流时能输出许多东西。大多时候，我会抱着我的模型和图纸，乘坐地铁回到那小小的家中，继续进行画图。第二天再抱着它们去学校。

张缝忆笔下的巴黎

在法国时，我曾在铁路局工作。每天早上 6 点，我要去赶火车。接着前往不同的小城市。在那里，我会与站长聊天。通过聊天，我了解到他们对于改造火车站的想法。因为我是唯一懂建筑的人，所以会觉得自己很受尊重。站长们会虚心地向我表达他们的需求，并且请教我这些需求是否可行。之后，我便开始进行设计工作。到了下午大概三四点，我就可以下班了。然后，我会和法国的高中生们一起坐火车回家。那是我之前没有过的生活，是一段比较自由、惬意的时光。

张缝忆在法国铁路局上班的照片

在法国的第 4 年，我遭遇了一些变故。其中有一件事是，我的家当被小偷全部偷走了。有一天，我去凡尔赛吃火锅，等回来后，发现我的 iPad、移动硬盘、笔记本电脑以及里面已经写了五六十页的毕业论文都不见了。小偷很专业，他戴着手套，没有留下任何指纹。我从上往下看到了 iPad 的位置，然后指给了警察。警察称，你所提供的只是平面位置信息，此地有好几层楼呢，我没办法逐户去搜查，正因如此，他们才不出警。两周过后，我察觉到我的 iPad 去到了北非的某个国家，由此便明白它无法回来了。

当下我有了离开法国的念头，那时我对纽约充满了憧憬，于是我申请了哥伦比亚大学的学位。

建筑师收入不如uber司机

我曾对纽约充满向往。2013 年，我前往密歇根读书，首次抵达纽约。那时正值波士顿遭遇暴风雪，纽约的天气格外寒冷。在整整 10 天里，我每天都在极为寒冷的天气中步行，将整座城市走遍。

那时我内心十分兴奋，感觉这里的每一栋楼都蕴含着独特的故事。当我路过一些地方时，会联想到曾在这里居住过的人，会想到哪首歌提及过这家酒店，也会想到这栋建筑是由哪位大师所设计的。每走一步，我都充满激动之情，看到任何事物都兴致盎然。

张缝忆画的纽约地铁众生相

这座城市中每个人的步伐都很迅速。那时的我还很年轻，身处其中的我，有着往上爬的想法，并且相信这座城市会给予我助力。毕业之后，我认为仅仅在纽约读书，不能算是真正在纽约生活过。因此，我依然希望在纽约成为一名建筑师，我觉得这将是人生中一段极为重要的经历，我渴望拥有它。

我在纽约找工作挺容易的。第一份面试时，那家公司需要一个会讲法语的建筑师，然后直接录用了我。尽管我最后没去那家公司，但我觉得找工作这件事挺简单的。之后我听很多学弟学妹说找工作比较困难。我认为回国找工作的难度要比在纽约小。我之前也考虑过要不要回去，还下载过国内求职类的 App，发现自己在国内还挺受用人单位欢迎的。

在国内，你或许还有机会参与建造一些规模较大的建筑。然而在纽约，你几乎没有新建楼房的机会，纽约的大部分建筑师主要从事建筑改造工作。我们时常会开玩笑说，纽约的建筑师会去从事室内项目，而室内设计师则可能面临没有工作的情况。

建筑师们普遍较为清高。学校耗费 8 年时间来培养你，尤其是美国的那些藤校，它们将你当作记者、政治家、大师来进行培养，预先设定你会怀揣着悲天悯人的情怀去从事建筑工作。我们需要学习很多东西，像美术、力学、声光电、哲学、历史等等。并且要去进行一些调研，在读书期间，我们常常会去进行采访，前往各种危险的、连警察都不会去的地方。

张缝忆（左二）在哥大上课时留下了影像。在这张照片中，戴着红色围巾的是他的老师，这位老师是著名建筑师伯纳德·屈米。

有一次，我在底特律参与一个废弃拳击场的改造项目。那地方杂草长得非常茂盛，旁边的楼，其外墙上全是弹孔。我还去过巴黎郊区的“鬼城”，戴高乐机场建成后，因噪音过大而被废弃了。“鬼城”里只有流浪汉以及野狗。我的队友是一位巴西女生，她个子小小的，野狗一直追着她跑。从这个角度来看，建筑师和送外卖在视角方面存在重叠。他们都能够看到城市中一些不为人知的东西，并且都需要听从客户的要求。

在法国读书时和同学们外出调研

毕业之后你会发觉，真正的职业并非如此。我如今还算坦然，我认为自己确实未曾创造出什么价值，拿这点钱是理所应当的，没有清高的本钱。似乎这是个人都能做的事，好像不需要你学习那么多东西。在纽约，你最终或许会像搞装修的那样，给人挑选挑选家具等，这不就是个人都能做的事吗？

美国刚毕业的建筑系学生，若考虑加班后的时薪，其收入大概是 uber 司机的三分之一到二分之一。你去洗盘子，所赚的可能都比建筑师多。建筑业在美国已经达到了这样夸张的程度。而在欧洲则更为夸张，那里更早地完成了城市化进程。

不久前，我与上一家公司的上司见了面。她是一位白人女性，毕业于哈佛的建筑学院，而哈佛的建筑学院是全世界最好的建筑学院之一。我推测她已经工作了十几年，然而，她一年仅能赚取 14 万美金，而毕业第一年的码农都能比她赚得更多。

我观察到，整个行业在 2016 年和 2017 年左右开始呈现走下坡路的态势。原因有很多，其中一个原因是，中国此前一直充当着建筑业的引擎，许多国家的建筑师都参与中国的项目。然而，随着中国的城市化进入到下半场，那种轻易就能获得机会的情况再也不复存在了。

行业处于停滞状态，大家都需经历漫长的痛苦时期，从业人员与实际需求的平衡被打破了。纽约的建筑从业者，其构成多种多样。然而在该行业中能够坚持下来的，大多是家里有财富的人，有一家在业内很有名的建筑公司，所开工资极低，其员工都是住在上东区的白人男孩，这些人不在乎钱，只是出于热爱而工作。

这些年过去，我不确定是我看清了纽约的本质，还是我的失意映照在了这座城市上。总的来讲，我觉得它比我年轻时所想象的要浮躁。起初，我认为纽约是多元且包容的，可现在我发觉，能在纽约过得好的实际上就只有一类人，那就是自信的野心家们。尽管自信是个好东西，但我对这一特质不是很欣赏。当我发现城市的单一性之后，就对它产生了一点失望。

来到此地后，你似乎会逐渐对其他文化的兴趣有所减退。你能遇到来自世界各地的人，然而你却丧失了那种与不同人相遇时的珍贵之感。这个城市让我变得有一些愤世嫉俗。

回国还想送外卖

我如今三十多岁了，没有积攒下多少钱财，距离经济独立还很遥远。在纽约生活，我需要在各个方面节省开支。例如，我现在不再约会了，要是稍微请女孩吃一顿饭，这个月的生活可能就会变得很艰难。这件事情很是微妙，在纽约，两个人吃一顿饭花费 100 美元是很常见的情况，而这 100 美元正好处于我月末是否有盈余的关键波动范围内。

张缝忆的自画像

我会遭遇中年危机。年少时，未来充满未知，让你觉得有着无限可能。然而到了我如今的这个年纪，大致已经能够知晓未来的模样。我的想象空间逐渐缩小，对自身存在着不满意之处，这些便是中年危机的体现。

我曾认真思考过要回国，并且去找一份能够攒下钱的工作。然而，回国之后，我并不想马上就成为一名建筑师，我很想从事送外卖或者做支教之类的工作，先休息几个月。之前我在招聘软件上寻找过外卖工作，从那之后，每当我一打开 App，就有很多外卖猎头不断地给我推送相关信息。

张缝忆回国时画的外卖小哥

我的微信里有很多外卖猎头，他们发招聘信息时会清晰地讲出条件，会给你提供车，还会把“福利”二字突出显示。有个人问过我开始上班的时间，我说我现在在纽约，等我回国后再上班，他表示同意，他似乎很严肃地觉得我在纽约也是专门送外卖的。

他们看到我发的关于送外卖的朋友圈后，会在评论区对我指手画脚，并且嫌弃我的送餐效率。例如他们会问：“你一小时才送两单？”仿佛我没有满足他们的要求，他们就不会去考虑我。

微信里的外卖猎头问张缝忆何时回国

过去，我坚信自己的设计独具特色、别出心裁，认为自己在建筑学领域极具天赋。然而，后来我意识到，这些在建筑领域只是非常渺小的部分。学习建筑，最为重要的天赋是能够全身心投入、持续不断地学习与积累，对它怀有热忱，真正喜爱它……而这些东西，我或许并不具备。

我拥有一些小聪明，但这些小聪明无法引领我抵达顶部。我不像其他建筑师那样，能够做到不睡觉，看到建筑时会激动，在敲着墙研究里面材料时眼睛会放光。我没有那种偏执的喜爱，因此我不可能成为大师。

张缝忆自己最满意的一个建筑设计作品

我一直在寻找自己到底想做什么。我对写作有喜爱之情，然而当下需要其他工作来支撑我的写作，所以我暂且从事着建筑师的工作。但实际上，我并不排斥做建筑师，倘若以后有机会能够自己去盖房子，我会感到很开心。我仍在不断探索，迷茫与希望同时存在。