王冬龄谈有网友黑料笔记本：乱书遭不理解 现代书法屡被骂

aizixun8

王冬龄有一本记录着所谓“黑料”的笔记本，本子里记满了网友们对他的指责，比如“王冬龄是吹牛大王”，还有“王冬龄走火入魔了”等等，王冬龄翻开这本笔记，上面既有严肃的批评文章，也有言语粗俗的谩骂，王冬龄笑着说，“将来印一本关于我的资料汇编，这些都可以印上去。”

2016年11月，王冬龄书法艺术个展于北京太庙艺术馆开幕，他在现场进行挥毫书写 。（视觉中国/图）

王冬龄是一位书法家，他也很乐意被称作以书法为志向事业的现代艺术家。相较于同行的称赞，他所创造的“乱书”，得到普通观众的理解更少。现代书法遭人指责，王冬龄的“乱书”不是第一个，也必定不会是最后一个。近些年来，曾翔的“吼书”被网友骂得很惨 ，张强的“盲书”被网友骂得很惨 ，邵岩的“射书”被网友骂得很惨……创作“吼书”时 ，曾翔如醉似癫 ，狂吼大叫 ，张强写字时 ，眼睛不看毛笔和书写对象 ，凭手感涂抹 ，邵岩则用针管注满墨水 ，朝宣纸喷射画字 ，可谓随物赋形……大众分不清这些五花八门的新“书法” ，干脆有人把它们统称为“丑书” 。在最新上映的电影《永安镇故事集》中，那位善于调侃的导演，一边对电影圈进行揶揄，一边还不忘讽刺一下“吼书大师”。

和他们相比，王冬龄在创作的“动作”方面，呈现出传统书法的形态，只是人们无法看清他的“乱书”具体所写内容。打开一幅王冬龄的“乱书”作品，能看到满眼交叉的线条，这些线条如同满地枯枝，又好似乱剑缠斗，却唯独看不到一个清晰独立的汉字。

王冬龄的书法装置作品“李白诗意”，在中国美术学院美术馆展出，该展览为“书·非书——2019国际现代书法艺术节” 。（视觉中国/图）

在新书《乱书》的发布会上，王冬龄狡黠地笑着询问主办方，“你们是希望我写得凌乱一些，还是规整一些？”要题写的字是“艺术为美好生活”，主办方连连点头，回应道“规整一些，规整一些”，王冬龄拿起毛笔，思索了一会儿，几个酣畅淋漓的大字便已落在纸上。仔细看，这几个字的笔画，确实规整了许多，有黏连的情况，但是很少重叠 ，王冬龄对南方周末记者说，这几个字交叉得不是很厉害，还是有表意性在里面 。

曾翔、邵岩和张强跟王冬龄一样，都能够写出很“规矩”的字，大众讥笑他们时，却鲜少有人去问，他们为何要舍弃“规矩”的书法，而去做这些看似是行为艺术的事情？

王冬龄的作品不全是“乱书”形式，有他的作品于2021年在浙江美术馆展出（视觉中国/图）

王冬龄说，人都有批评阐述的欲望，自己现在作为一个靶子，能让人们有这个欲望，他觉得很好 。他年近八十，看起来心态很好 。他还说，自己年轻时候听不得骂，心里会难受 ，现在早已“耳顺” ，翻看那本“黑料”笔记本，有时还会笑出声 。

破除“文字障”

王冬龄身形清瘦，头发干枯且花白、零乱，有时说话气息微弱，如同游丝，要仔细靠近才能听清，有时却突然声音洪亮，好似洪钟，无端吓人一跳。若将他的声音比作一幅书法作品，那么他的布局章法便是邓石如所说的：“疏可走马，密不透风” 。

王冬龄曾以“乱书”与“壁书”的形式展现中华文化经典。有一幅图，是他在2016年展出的大型镜面壁书《易经》。这部壁书是用白色油漆在不锈钢板面上书写而成的。它全长32米。它高3.5米。（视觉中国/图）

“乱书”给人的第一印象是布白特别，“乱书”给人的第一印象是章法特别 ，“章法”“布白”是书法术语 ，“章法”“布白”指在整个书写过程中 ，字与字之间存在排列、布局和相互间的呼应关系 ，“章法”“布白”指在整个书写过程中 ，行与行之间存在排列、布局和相互间的呼应关系 ，传统的书法作品 ，行距大致分明 ，传统的书法作品 ，字与字之间 ，笔画不能交叉 ，即使是晚明的连绵大草 ，也会大致遵守这样的规矩 。王冬龄在手机上放大徐渭的作品《应制咏剑》，一直放大到看不到完整的字形，此时舞动的线条充满了整个手机屏幕，他说这幅作品有少数地方笔画是有碰触的，也有交叉，但不明显 。

小时候，王冬龄观察过他老师家门口的一棵老树，那老树曲折的线条印入了他的记忆，后来他看过美国荒原上的树，发现树的生命力造就的线条各不相同，却又和谐地交叉着。

每年冬天 他都会去观赏西湖上的枯荷 电脑里存有两万多张枯荷照片 看枯荷的茎秆 它们七横八落 看似杂乱无章 实则有着混沌之中的冥冥秩序 当汉字的表意性被完全掩盖 如同放大后的徐渭字让人辨认不出是什么字 那么映入观者眼中的 就只剩下汉字的线条

在书法史上，字与字的“重叠”最早能追溯到颜真卿的《争座位帖》，不过那或许是无意识的。到了徐渭，王冬龄表示他认为徐渭的书法是有意要打破行距的。此后是郑板桥，他的章法被称作“乱石铺街”，实际上他们都想要打破章法，打破行距。

“乱书”要把这种“打破”推进到极致。观看王冬龄的乱书书写过程，他的每一个字都合乎草法。草法是书法术语，指汉字的草书书写规则，每个字的草法大致固定、约定俗成。“它无非是一种重叠” 。

字与字相互重叠，笔画与笔画彼此交织，这样一来观者就无法看清具体写了什么，如此中国人看书法时的“文字障”便被破除，进而能够专心去感受线条的流动。

2021年，浙江美术馆举办了王冬龄书法艺术60年展览，有一名观众停留在王冬龄的作品前，此图来自视觉中国。

对于中国人而言，看一幅书法时，首先当然是想弄明白它写了什么，在王冬龄眼中，这是“文字障”，它致使很多普通人与更深层次的书法之美失之交臂。如同某人听自己的母语，听懂了意思，却在不经意间忽视了语音之美，唯有完全听不懂这门语言的人，才会在聆听时留意到音值的高低、音色的婉转。

王冬龄说，书法历经几千年发展，传统书法已极为完善、成熟，想要实现突破极为困难。他还表示，书法具备两个属性，其一为文化属性，因其本身是中国人书写的汉字，故而我们自然而然地希望看懂它，这一点并无过错。然而，书法的另一个属性是艺术属性。倘若承认它是一门艺术，那么它就应当具备个性，能够展现创作者的特点 。

王冬龄自己对乱书的认识是，乱书在古代草书的延长线上 ，他把自己的创造放进古人滑行的轨道 ，他还说，当然我的内心不比徐渭狂野 ，但写草书 ，必须要有激情 。

懂音乐的，书法学起来更快？

走进王冬龄的工作室，满地都是各种稿纸、宣纸、图册，真可谓是“乱纸铺街” 。这间工作室，曾接待过许多仰慕中国书法的外国人 。2015年，苹果公司CEO蒂姆·库克在微博上说 ，“王冬龄教授给我上了第一堂书法课” 。当时库克拜访了王冬龄的工作室 ，王冬龄教他在iPad上写了带有书法笔触的“再见”两个字 。在此之前，他受到邀请前往加州苹果总部，要为iPad的书写性提供源自书法专业的意见 。

这条微博对于苹果公司而言，无疑带有浓厚的营销气息，然而王冬龄并不抵触来自其他文化的邀约。

1989年3月，王冬龄前往美国明尼苏达大学讲学，他随身携带了一支大笔，还带着他反复临摹的《龙藏寺碑》。王冬龄记得，在明尼苏达的冬天，窗外是茫茫大雪，他的车陷在了雪中，就如同雪中的一笔墨痕 。

王冬龄刚到美国时，26个字母都没认全，用他自己的话说，那时他英语很差。到现在，他认得的单词可能只有两百个。但他却极愿意和外国人交流书法。1981年，王冬龄获得了浙江美术学院（今中国美术学院）书法专业硕士学位，之后留校执教。当时，浙江美院是全国唯一设有书法专业的学校，所以文化部把学书法的留学生都派到了浙江美院，从那时起，王冬龄就承担起教授留学生书法的任务。

即便直至如今，不少人依旧认为没办法教西方人研习书法，他们不理解古文，汉字学习也并非短时间能完成的事 ，然而王冬龄的教学实践让他知晓，事实似乎并非如此 ，“他们在笔顺、结构方面时常出现失误，甚至会把字写错 ，但这并非问题 ”，在王冬龄看来，外国人从一开始就跨越了“文字障” 。

英国艺术史家贡布里希曾论断，书法在中国文化里的作用，和欧洲文化中的音乐形成了很好的对应 。王冬龄的经验让他知道，那些原本有音乐修养的学生，学起来会更快 。王冬龄说，草书艺术的形式是张力四溢、不规律的线条对空间的一种分割 ，这种经黑白处理后展示的空间，富有虚实、节奏的变化 ，是音乐化了的空间 。

B站有位网红叫“安迪老师”，如今已年逾古稀，这几年他坚持不懈地在中文网络上向大众普及西方古典音乐，他全名叫施安迪（Stier），是德国人，是汉堡国立音乐大学的钢琴教授，他曾是王冬龄的学生 。王冬龄记得，在20世纪80年代，他带着施安迪等几位留学生去陆俨少先生家做客，陆俨少先生逐一查看了几位留学生的作品，当看到施安迪所写《泰山金刚经》里的“寂”字时，说道，“国内的人写很久都达不到这个水准。”

1990年，王冬龄身处美国，观看各类当代艺术、当代舞蹈。有一回，他观看美国中学生的文艺表演，其中有独舞，还有三个人的合舞，孩子们毫无顾忌地扭动着身体，“他们的肢体语言让我觉得，中国书法无论怎样创新，都应当被准许。”王冬龄表示，涂鸦是人类本能之一，舞蹈也是人类本能之一 ，汉字的书写带有很强的涂写性质 ，书法是人类本能与汉字相结合产生的精神性艺术产物 。在狂草中 ，人类的本能被尽可能地释放 ，狂草受行列的束缚大大减弱 ，这为作者对空间的表现提供了自由天地 ，在狂草中 ，书法的书写性、节奏和韵律得到了最大程度的发挥 。

传统路子、江湖体、现代书法

王冬龄的身材看上去较为瘦削，然而在耗费体力的书法创作面前，他能够书写大尺幅的《千字文》。一幅乱书《千字文》，需耗时四个小时来完成。用王冬龄自己的话来讲，这确实属于即兴书写，并非“失序的偶发”，而是经过经年累月训练后形成的肌肉记忆。并且在书写时，要时刻留意字与字之间的联系以及整体的布局。

启功曾讲过，布局非常困难。布局也是区分专业书法家与通常所说的“江湖体”书法爱好者的标准之一 。

在王冬龄看来，目前研习书法的人群大致可分为三类。一类人走传统路子，老老实实临帖临碑，书写符合传统标准的“好看”的字，这类人是书法的基石 。第二类是“江湖体” ，在全民参与的当下 ，肯定存在一些基本功欠佳却又急功近利的人 ，他们博人眼球却水平不高 ，这些人可称作“江湖体” 。

还有一部分人，他们想让书法成为具有突破性的现代艺术，其中有人像王冬龄一样在书法内部实现突破，还有人把书法与装置、行为、影像等当代艺术相结合。大众所认为的“丑书”，一部分来自江湖体，很大一部分则来自这一群体。王冬龄并不隐瞒自己属于第三类，他的日常训练和传统书法家相同，都需要每日临帖，他表示“现代书法说到底是要表现人的感情。我是坚定的现代书法的支持者和推动者” 。

很少有人知晓，中国首个书法专业的设立，实际源自现代书法的作用。二战结束后，日本把书法当作艺术，开展现代书法、前卫书法活动，并且对书法的普及教育格外看重。20世纪60年代初期，潘天寿前往日本考察书法，感触颇深，返回杭州后，与沙孟海、陆维钊等人在浙江美术学院共同创立了中国第一个书法篆刻专业。

1979年，浙江美院接受文化部委托，在全国首次招收书法专业硕士研究生。王冬龄成为沙孟海、陆维钊等先生的学生，是新中国第一届的五个书法专业硕士之一。1980年秋天，王冬龄陪伴沙孟海先生前往北京，观看故宫博物院的石鼓原件展览。读过韩愈的《石鼓歌》，看过《石鼓文》的原始拓本，临摹过吴昌硕的《石鼓文》，然而当看到石鼓原件时，哪怕不看具体的文字，石鼓所蕴含的那种古老的气息，也都让人极为感动。这种感受与看霍去病墓前雕像的感觉一样，十分奇妙。在王冬龄自己的回忆当中，这次前往北京的行程，给他的艺术观念带来了极大的震动 ，他表示“我觉得书法的最高境界，绝不是点画的工稳和精巧 ，更关键的是线条要能够承载丰盈的生命力 ，还有历劫不靡的淋漓元气。”

20世纪90年代，王冬龄从美国归来后，便开始努力推动和践行现代书法。自那时起，他便遭受来自各界的压力与讥讽。起初，是专业书法界提出质疑。近些年，情形出现反转，专业书法界对他的评价变为正面，然而网络时代的大众却发出了更为刺耳的声响。

王冬龄有一些直观的自我阐释，用以向大众解释乱书的创造过程，像怀素观夏峰多奇云后悟出了新的书法技巧，张旭观公孙大娘舞剑后悟出了新的书法技巧，黄庭坚观舟人划桨后悟出了新的书法技巧，而他把自己的乱书与残荷做了连接，当被问到这是否一种事后的追认时，他笑笑说“相互生发” 。

他和“吼书大师”曾翔相同，喜爱写大字，在写大字的时候，有众多人围观，不过王冬龄基本不会吼叫。书写书法时，有人围观并喝彩，这本就是传统，张旭创作草书时，常常会有人围看。金圣叹列举出人生三十三桩快意之事，其中一件便是“看人作擘窠大书，不亦快哉！”他也期望人们能用“不亦快哉”的心境，去享受书法。

王冬龄支持把书法当作现代艺术来创新，然而有个问题，他显得颇为犹豫，南方周末记者问他，一些基本功比较薄弱的年轻人，他们的创新会不会流于表面，要是年轻人依照传统，练到古人所说的“人书俱老”的境界，再去革新突破，那是不是已经错过了他们生命里的最佳时光，这里面是否存在矛盾 ？对于一个年近八十且仍热心于创造的人而言，这或许不会成为一个问题 ，王冬龄徘徊许久 ，然后回答道 ：“创造一定要有良好的基本功 ，具备良好基本功的人应当鼓励他们多去创造 。”

南方周末记者 王华震