铁与血：探寻德国现代化历程中的悲剧与思考

aizixun8

在传统的历史叙事中，两次世界大战的兴起都与德国有直接关系。在历史记忆和道德责任的双重压力下，研究德国悲剧性的现代化进程有着不同的意义。人们一方面对纳粹的暴行感到震惊，但另一方面也必须思考，一个立志成为欧洲中心、诞生了康德、巴赫、歌德、黑格尔的国家为何最终落得如此下场？是非理性和种族主义的。受此带动，无数无辜受害者被迫关进集中营、毒气室。难道法西斯制服就是为这个热爱沉思和哲学、曾经以艺术和文学闻名的民族量身定做的吗？

《铁与血》作者：（德国）Katja Høyer 译者：徐一桐版本：新思文化·中信出版社2022年2月

当人们聚焦纳粹德国的暴行时，俾斯麦创建的德意志帝国也成为了一个模糊且难以评价的存在。英美历史学家认为，正是普鲁士军国主义的明显遗产和俾斯麦政治遗产中民族体系的结构性失衡，使得德意志帝国仅仅只是一个民主制度，却难以驯服深深植根于德国的民族价值观。国家的灵魂。对独特性和马基雅维利权力国家的信仰。以梅尔尼克为代表的德国历史主义学派认为，现代德国的历史悲剧是与以康德、黑格尔为代表的内生性、古典德国文化的背离。罪魁祸首是法国大革命以来从西欧传入的唯物主义和大众民主。两种精神力量的碰撞最终以丛林国际体系的狂热和民粹主义的胜利而告终，彻底切断了德意志民族的联系。与民族文化的联系。

两种观点都像一面清晰的棱镜，剖析着德国近代历史的荒谬和悲剧。然而，历史并不是一列由命运和某些精神观念驱动的单向列车。随着更多历史档案的披露、历史研究方法的创新发展以及战后德意志联邦共和国再次走上欧洲政治舞台的中心，了解两次世界大战的历史不仅仅是关于战争的历史。过去，也关于德国和西方。未来。公众需要的不再是对德意志民族的捍卫，而是对德国自19世纪以来民族国家建构过程中各阶级的罪责和道德义务的解释，最终使邪恶成为公共集体选择。

德国皇帝威廉二世和奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫。

1961年，德国历史学家弗里茨·费舍尔出版了《争夺世界霸权：德国在一战中的战争目标和政策》一书，在德国历史学界引起轩然大波。与其他德国历史学家对两次世界大战之间连续性的解释不同，费舍尔得出的结论是，第一次世界大战是德国在以威廉二世为首的政治精英的集体决策下故意发动的。其目标是彻底击败英法在欧洲和殖民地的霸权。其背后的推动力是德国不正常的政治经济结构，从而导致了容克阶级的出现。保守派与新兴工业资产阶级达成某种阴谋，以战争的形式转移国内冲突。

《德国历史观》 作者：（美）Georg G.  译者：彭刚 版本：译林出版社 2014年2月

费舍尔的观点也影响了汉斯-乌尔里希·韦勒等一系列历史学家的支持，他们以德国国内政治和经济为目标来解释十九世纪德国的国家建设。为什么会误入歧途。他们认为，德国走上了一条与英国、法国等国完全不同的发展道路。德国虽然拥有高效的官僚和司法体系，但国内政治也不缺乏民主和法治。但由于德国地理位置敏感，未能迅速消化经济高速发展下的政治矛盾，“晚期民族国家”德意志帝国最终成为纳粹德国的前奏。

韦勒主张的“特殊道路”长期主导着我们对德国历史的理解。然而，随着新一代历史学家的成长，“特殊道路”学说受到越来越多的质疑和挑战。德意志帝国与纳粹德国的关系不再只是与英美等自由国家政治制度的对立。 1912年德国社会民主党的胜利也表明，德国与当时的其他欧洲政权并无本质区别。除了二战结束和冷战开始后的意识形态因素之外，越来越多的历史学家发现，20世纪德国历史悲剧的根源并非单纯来自德国本身，而是来自于德国文化的蔓延。整个欧洲的民粹主义和激进主义。希特勒的崛起，为1914年从奥地利流亡到德国的希特勒提供了改变命运的机会。

卡佳·霍耶 (Katja Hoyer) 是一位德英历史学家，也是英国皇家历史学会的会员。她的研究方向是德国现代史。霍耶出生于（民主）德国，在耶拿弗里德里希席勒大学学习历史。随后赴英国留学、工作，并为《今日历史》等多家媒体撰稿。霍耶还与电视主持人 Dan Snow 合作制作了历史电视节目《Hit》。

德裔英国历史学家卡佳·霍耶的著作《铁与血》是对这段复杂曲折的历史的最新解读，但也让人深思。 19世纪德意志帝国的遗产被魏玛德国、纳粹德国、联邦德国、民主德国继承和发扬光大。卡蒂亚·霍耶（Katya Høyer）抓住了这段历史对当今欧洲和德国政治的重要性。在她看来，德国历史上的矛盾和自我颠覆倾向，铸就了今天德国人的历史记忆和政治态度。方式。德国的历史不仅属于德意志民族，而且属于德意志民族。它的起源，甚至随后的毁灭，都深深植根于欧洲这个共同体之中。俾斯麦和威廉二世也许没有想到他们背后历史的残酷和悲剧，但如果他们有机会观察当今世界，他们会发现他们的政治遗产和人格特质仍然在地球上。回声。

袁纯熙 编剧

意外上涨

新京报：在德国统一过程中，曾经有过普鲁士计划和奥地利计划。但从地理上来说，普鲁士在欧洲的地位相当边缘。在统一过程中，有两种选择：君主和贵族主导的统一，以及资产阶级和知识分子主导的统一。今天我们看看俾斯麦领导的德国统一的形式，它似乎走的是两条路线之间的道路。为什么俾斯麦领导的普鲁士道路最终脱颖而出？俾斯麦在德国统一过程中发挥了什么作用？

Katja Høyer：奥托·冯·俾斯麦 1862 年对普鲁士议会说过一句名言：“普鲁士在德国的地位不取决于其自由主义，而取决于其实力。 ……普鲁士必须集中精力，保持实力，直到合适的时机来来往往。自《维也纳条约》签订以来，我们的边界划定太糟糕了，不适合当今健全的政治。重大问题不能通过演讲和多数决议来解决（这是1848年和1849年的巨大错误），而是通过铁和血来解决！”他的意思是德国政治精英认为德国应该通过同意逐步合法地统一直到德意志联邦所有39个州统一在一位皇帝、一面旗帜和一部宪法之下，它们所体现的“民族自由主义”致力于建立一个不再受王朝和世袭统治的治理体系。德国自由派在 1848 年和 1849 年的革命中提出了同样的论点，几乎推翻了统治欧洲几个世纪的旧政权。 1848 年 5 月，代表德国的法兰克福国民议会召开。国家成立，并邀请普鲁士国王弗里德里希·威廉四世接受德国皇帝的称号，但他拒绝成为德国皇帝，因为他无法“接受来自沟渠的王冠”，而是由人民代表授予的王冠。他甚至对议员们给予弗里德里希·威廉四世眼中不属于他们的东西感到愤慨，并宣称：“我和我的国王之间不会有任何契约。”人们。”

俾斯麦和威廉一世。

俾斯麦当时全心全意地同意腓特烈·威廉的做法。他本人试图利用自己的私有财产来组建一支军队来帮助镇压革命。十四年后，他提醒普鲁士议员，他们之前通过民主手段统一德国的努力已经失败。他认为，演讲和多数人的意志不仅在1848年不会有任何结果，而且现在也不会。德国的统一只能通过铁和血来实现。就这样，俾斯麦在未经议会同意的情况下，明目张胆地改革和加强了普鲁士军队。当与丹麦、奥地利和法国因领土争端和大陆霸权问题发生冲突时，俾斯麦巧妙而残酷地操纵着每一次冲突，直至战火被点燃。 1864年、1866年和1870年的三场军事胜利统称为“统一战争”，使普鲁士在德国其他国家中获得了巨大的威望和影响力，使德国各邦最终统一在普鲁士的领导下。 。到 1871 年 1 月，这一过程完成，德意志帝国作为一个民族国家建立，由普鲁士国王掌舵。尽管文化、经济和政治力量几十年来一直在朝着同一个方向发挥作用，但短期内它们不太可能同时取得相同的结果。俾斯麦的行动促进了德国统一进程的长期停滞和支离破碎。

俾斯麦正在与教皇交战。为了消除天主教在德国的影响，俾斯麦发动了一场文化战争（），但最终失败了。相反，它促进了德国议会中天主教中间党的发展。

新京报：无论是当时的学者还是今天的学者，似乎很少有人认为德意志帝国是一个民主政府。甚至有人将一战中英德的对抗视为自由主义与威权主义的较量。但如果我们看看今天德意志帝国的政治制度，就会发现德意志帝国有帝国议会（），新闻出版自由也有相当程度的存在，社会组织也相当活跃。 。新兴资产阶级也在议会政治的帮助下不断挑战传统保守势力和容克阶级。您认为我们应该如何看待当今德意志帝国的政治制度？它与当时其他欧洲政权有根本不同吗？

卡蒂亚·霍耶：我认为德意志帝国是一个没有民主元素的专制国家的想法是错误的，而且往往源于一厢情愿的想法，即将第一次世界大战的爆发解释为一个好战国家。德国领导层的结果也许是试图在帝国和“独裁”旗帜下的两次世界大战之间的阵营之间划清界限。这太简单了。

1900年的柏林街头。

1871年通过的德意志帝国宪法规定，议会由所有25岁以上的德国男性选举产生，无论其社会地位、财富、信仰或土地所有权如何。虽然这与现代民主国家的妇女选举权和较低投票年龄相去甚远，但在当时的政治上是进步的。当然，议会没有资格向行政部门问责：首相及其大臣向皇帝负责，而皇帝则向上帝负责。但议会仍然拥有立法权，并拥有军事预算的财政权。例如，未经议会同意，德皇威廉二世不可能在 1914 年对俄罗斯和法国宣战。这对第一次世界大战的可怕冲突如何开始提出了不同的解释。德意志帝国虽然有很大的言论自由、新闻自由和结社自由，但也有众多的社会组织、报纸和政党。然而，当以威廉二世为首的最高决策者感到受到外界威胁时，这种自由常常遭到侵犯，俾斯麦反对社会民主党及其领导的工人运动就是如此。重要的是，我们必须承认，德意志帝国内部仍然存在政治创新的空间。从1871年到1914年，德国精英意识到有必要建立劳工福利制度，以及相当的世俗化政策和世界领先的教育体系。所以从我们今天的角度来看，德意志帝国既是进步的，也是反动的。

新京报记者：十九世纪末，德意志帝国更多地被视为欧洲列强中的一个新兴国家。历史学家韦勒（Hans-U.）等人认为，德意志帝国的发展模式更多的是一条特殊的道路（）。由于工业化的冲击，大量农民涌入城市，但以容克为代表的地主阶级仍然掌握着权力，并没有向新兴阶级开放政治权力。结果，社会结构和政治文化跟不上经济发展，最终导致战争。您对此声明有何看法？德意志帝国的发展模式与当时其他国家有什么不同吗？

Katja Høyer：毫无疑问，德国作为统一民族国家的较晚出现导致了国内外的一些政治问题。从 18 世纪开始，法国，尤其是英国经历了快速的技术和社会变革，被称为工业革命。在支离破碎的德国土地上，我们只看到他们自己的壁垒，在关税、货币、不统一的计量单位和法规的破裂中挣扎。 1871年国家统一时，有很多事情要做，在第二次工业革命的背景下，在法国战争赔款的推动下，德意志帝国以惊人的速度完成了这项工作，在几十年内从欧洲落后的国家迈向了中心成为经济中心。

1848年革命，柏林街头的革命者。

惊人的技术进步，加上受过良好教育的劳动力以及有利的地理和人口条件，意味着德国本身及其忧心忡忡的邻国都清楚地认识到，这个新的欧洲巨人拥有主宰欧洲大陆甚至世界的巨大潜力。但无论德国多么强大，它也无法与英法等海外帝国相媲美，除非它也能扩张。因此，1890年俾斯麦辞职后，公开推行海外殖民的世界政策，并付出了巨大的外交代价，因为当时的世界已经被欧洲老牌国家瓜分了。德国认为，如果不引起欧洲的激烈摩擦，它就无法实现“阳光下的地位”的野心。从殖民政策等方面来看，德国进入欧洲民族国家大家庭的时间较晚，确实使其发展道路有所不同。

德国海军上将阿尔弗雷德·冯·提尔皮茨是世界政策的重要推动者，为德意志帝国建造了令人垂涎的远洋舰队。

然而，这本身并不能解释德国历史上即将到来的黑暗篇章。特殊路径理论有一定程度的必然性，它将德国从1871年到1945年置于独特的历史传送带上，这种解释是错误的。例如，导致纳粹主义兴起的许多因素存在于欧洲其他地方。希特勒并不是唯一的法西斯政权，墨索里尼在意大利的崛起就证明了这一点。反犹太主义在整个欧洲都有其追随者，甚至在后来与纳粹德国作战的国家也是如此。并非所有1920年代毒害德国的因素都可以归咎于1871年的德意志帝国制度，因此“特殊道路”的说法对于解释德国在近代史上造成的灾难过于简单化。

战争与国家建设

新京报记者：一战前的德国，统治集团和保守派一直对国内社会主义和自由主义的发展感到担忧。因此，有一种理论认为，德国选择战争是为了转移国内社会矛盾，从而团结国内政治力量，打造强大的领导人。您认为在分析德国在一战中的选择时应该如何权衡国内因素？德国在一战中的选择是否与前两次王朝战争一样，希望通过军事冒险来实现其国内政治目标？

卡佳·霍耶（Katja Høyer）：在我的《铁与血》一书中，我认为，在德国各邦引以为豪的几个世纪的地方主义背景下，德国的统一是一项非常困难的壮举。需要一种特殊的说服手段才能说服巴伐利亚人认为自己是德国人，这意味着要服从普鲁士裔总理颁布并由普鲁士国王签署的立法。俾斯麦说得对，维系国家的是“铁与血”，而不是宪法。 1813年，德国各邦在耶拿战役中团结起来，摆脱了拿破仑统治的束缚，这一点被证明是正确的。 1870-1871年也是如此，当时许多德国人与普鲁士人并肩作战，打败了拿破仑的侄子（拿破仑三世）。因此，近代德国的民族意识是由外敌的鲜血凝结而成的。

威廉二世和他的表弟沙皇尼古拉二世绝对不会想到几年后他们会在战争中相遇。

威廉二世也认识到了这一点。随着民主的发展，他对敌对的新闻报道、劳工运动以及国会中进步派和保守派之间的僵局越来越感到沮丧，这些僵局阻碍了陆军和海军的扩张，他将战争视为一种吸引力的选择，可以再次将他的人民绑在铁与血的战车上。 1912年爆发的第一次巴尔干战争实际上已经在欧洲酝酿了几十年。介入巴尔干地缘政治战争似乎是获得帝国荣耀的捷径。不仅能为自己赢得声誉，也能证明德国在欧洲大陆的领先地位。 ，也可以掩盖德国国内政治的裂痕。事实上，当1914年战争爆发时，威廉二世宣称他不再考虑党派分歧：“今天我们都是德国兄弟，而且只是德国兄弟”。这种说法在一段时间内发挥了作用。工会承诺在战争期间不组织罢工行动，社会民主党同意通过战争信贷，议会签署了一项自愿放弃民主统治的授权法案。虽然第一次世界大战的血与铁摧毁了德国与君主制的联系，但它最终给这个国家的集体创伤注入了活力。然而，这个国家的经济动荡、战争、种族灭绝和分裂仍将继续。

俾斯麦和拿破仑三世在色当战役中被俘。

无法控制的过去

新京报：二战结束后，德国历史学界就德国在一战中的战争责任展开了激烈争论。梅尔尼克等人认为，德国走上了德意志帝国之后的危险道路。第一次世界大战和第二次世界大战之间存在着连续性。主导20世纪德国政治的是普鲁士军国主义。相反，埃里希·艾克、维纳·孔泽等人认为，俾斯麦绝不应该对二十世纪的纳粹灾难负责。作为欧洲多民族国家，德意志帝国在各个方面都反对纳粹德国。您如何看待这场辩论？对于今天的德国人来说，德意志帝国在他们的集体记忆中扮演着什么角色？

Katja Høyer：德意志帝国和纳粹德国之间的历史无疑存在一些连续性元素。例如，第一次世界大战后阿道夫·希特勒在慕尼黑游荡时所接受的强烈种族主义意识形态长期以来一直是19世纪所谓的德国民众民族主义（vö）运动的一个特征。同样，早在希特勒的痴迷使反犹太主义成为国家政策之前，反犹太主义就在德国精英中盛行。如果没有德意志帝国巨大的工业进步，第一次世界大战和第二次世界大战就不会发生。德国人对生活空间被压缩的恐惧也是一种反复出现的大众心理。

1914 年八月危机后，柏林街头举行战争集会。

然而，将1871年和1945年直接联系起来不仅显示了历史学家在知识上的自满，而且还免除了他们整整几代人的责任和角色。希特勒并不是俾斯麦政治遗产中别无选择的棋子。策划侵略战争的德国将军，以希特勒的名义处死残疾人的护士和医生，以及将数十万犹太人送进毒气室的火车司机并非没有选择。第二次世界大战及其期间犯下的罪行是由数百万德国人造成的，他们并不是历史洪流中无意识的过客。

第一次世界大战期间英国的征兵广告。肖像是英国陆军元帅基奇纳。

德意志帝国及其在德国历史中的作用值得当代历史学家进行更细致的处理，但这尚未渗透到德国公众的辩论和意识中。由于注意力完全集中在第二次世界大战的严重性上，这个国家很容易将之前发生的一切视为前奏。然而，德国可以从研究其民族国家的起源中获益匪浅。

新京报：除了德意志帝国之外，您对德意志民主共和国也做了很多研究。 20世纪，德国经历了德意志帝国、魏玛德国、第三帝国、德意志民主共和国、德意志联邦共和国五个政权。这是世界历史上罕见的现象，他们留下的历史遗产也是复杂甚至矛盾的。从某种意义上说，德国历史也是欧洲历史不可或缺的一部分。您认为了解德国20世纪的历史能否为德国作为欧盟核心面对未知且充满挑战的未来提供参考？

Katja Høyer：现代德国历史的支离破碎和极端性质的主要教训是，历史并不会简单地成为过去。 1990年的统一并不是当时大多数德国人迫切希望的“历史的终结”，就像1945年是“零点”或者1871年的制度是19世纪“德国问题”的最终答案一样。它们只是德国寻找身份和目标的动荡道路上的一种选择。现任德国政府应该认识到这一点，并接受这个国家的灵魂是混乱的，其治愈是一项正在进行的工作，而不是固执地认为已经达到稳定的现状并拒绝公开辩论和研究。

电影《西线无战事》（1931）。

新京报：在评论当今世界政治时，很多政治家都会不由自主地提到，今天的情况与一战前欧洲的情况非常相似。确实，我们也看到了民粹主义政治和种族主义在一定程度上死灰复燃，这给我们带来了一些问题。沉重打击了人类在二十世纪政治灾难中来之不易的教训和成就。我们看到，冷战后的和平与力量平衡不断受到质疑和挑战，地缘政治战争的风险不断加剧。您认为当今的世界局势与一战前的欧洲有结构上的相似之处吗？如果我们回顾历史，今天的政治家可以从第一次世界大战的悲惨后果中吸取什么教训？

Katja Høyer：我认为当今欧洲的政治局势与 1914 年有很多相似之处。无论是现在还是 1914 年，欧洲都已经达到了对其过去成就感到满意的地步：繁荣、相对和平以及欧洲大陆各成员国之间数十年的破坏性战争。伟大的力量。但无法预见即将发生的流血和混乱的规模。 1914 年的民主制度并不完美，今天仍然不完美。今天的政治家最好从 1914 年（而不仅仅是 1919 年）中汲取教训。说实话，当时的世界和我们现在的世界并没有多大不同。