伯特兰·罗素：幸福生活无法通过更努力地工作实现

aizixun8

哲学家、诺贝尔文学奖获得者伯特兰·罗素曾集中阐述过他的观点。20世纪30年代，罗素专门为此写了一篇文章。他在文章中强烈反对现代社会人们承担的超负荷工作，并坚持幸福生活不能靠更加努力地工作来实现。“如果一个人没有足够的闲暇，他就会错过生活中许多美好的事物。”多年后回首，这些想法或许能给我们重新审视工作本身提供新的启发。以下内容经出版方授权，摘自《闲暇颂》第一篇。已从原文中略作删除。小标题为编者所加，不属于原文所有。

《闲暇颂》，伯特兰·罗素[英国]著，佟欣译，普瑞文化出版 | 湖南文艺出版社，2024年5月。

原文作者 | [英]伯特兰·罗素

像我们那一代的大多数人一样，我从小就听过这样一句谚语：“撒旦派遣懒惰的人去做坏事。”

作为一个好孩子，我相信这些教诲，并用它们来约束自己、努力工作。但尽管这种道德标准一直指导着我的行为，但我的观点却发生了巨大变化。在我看来，当今世界的人们工作太辛苦了，劳动是美德的信念给社会带来了巨大的危害。现代工业化国家需要推广与过去截然不同的新理念。

我们都听过那不勒斯的旅行者的故事：他看见十二个乞丐躺在地上晒太阳（这事发生在墨索里尼时代之前），便给了最懒惰的那个乞丐一里拉。十一个乞丐跳起来说轮到他们了，于是旅行者就把钱给了第十二个乞丐。显然，旅行者的选择是正确的。然而，对于不享受地中海阳光的国家来说，实现真正的闲散是极其困难的，需要大规模的公众宣传来引导。希望基督教青年会的领导们看到下面的文字，发起一场运动，鼓励优秀的年轻人学会闲散，这样我才没有白活一辈子。

我想郑重声明，对工作美德的信仰已经对现代社会造成了相当大的损害。通往繁荣和幸福的道路需要有计划地减少工作。

伯特兰·罗素。

作品起源

首先，什么是工作？工作有两种：要么改变地面上或地面附近的两个物体的相对位置，要么告诉别人做某事。第一种工作很辛苦，报酬很低；第二种工作很舒服，报酬也很高。第二种工作的范围可以无限延伸：它既包括发号施令的人，也包括就下达什么命令提出建议的人。经常有两个有组织的团体会同时提出相反的意见，这就叫做政治。这种工作需要的不是对建议本身的深厚知识，而是如何通过演讲和写作说服他人，也就是营销的艺术。

欧洲还有第三类人（但美国没有），他们比从事上述两种工作的人更受尊敬。这些人向地主收取租金，以便其他人可以生活和工作。这些地主什么也不做，似乎值得称赞。不幸的是，他们的闲散是建立在别人的辛勤劳动之上的。事实上，从历史的角度来看，正是他们无所事事的欲望导致了勤劳的信念。他们最不希望的就是别人效仿他们。

从文明开始直到工业革命，一个人从劳动中获得的收入通常仅够维持他和他的家人的生活，即使他的妻子也同样努力工作，即使他的孩子长大后也加入劳动。基本需求之外的少量剩余并没有分配给生产者，而是被战士和神职人员夺取了。在饥荒时期，即使没有剩余，战士和神职人员也会照常索要，以至于无数工人死于贫困。这种制度在俄罗斯一直持续到1917年，现在仍然在许多东方国家使用。虽然工业革命已经在英国爆发，但这种制度在拿破仑战争期间一直盛行，直到一百年前新的工厂主阶级上台。在美国，这种制度在独立战争后就结束了，但南部除外，在那里它一直持续到内战。

一个延续了这么久又刚刚结束的制度，自然会对人们的思想产生巨大的冲击。大部分工作的欲望自然来自于这个制度，但前工业化的制度已经不适合现代社会了。现代技术使得休闲在一定限度内成为可能，它不再是少数人的特权，而是一项可以在整个社会平均分配的权利。努力工作是奴隶的道德，现代社会不需要奴隶制。

显然，在发展程度较低的社会，农民如果有选择，是不会把自己微薄的物质剩余交给武士和牧师的，而是干脆少生产或多消费。起初，他们只是被强迫劳动并交出剩余，但渐渐地，有人发现可以诱导他们中的大多数人接受一种道德观念，让他们相信努力工作是一种义务，哪怕生产的一部分是让其他人闲着。这种方法会减少以前劳动中的强迫成分，管理成本也会降低。

电影《摩登时代》（1936 年）剧照。

即使在今天，如果有人提出国王的收入不应该高于普通工人，我相信百分之九十的英国工人阶级仍然会觉得难以置信。从历史上看，“义务”这个概念从来都是强者诱导别人为主人而不是为自己工作的一种手段。当然，强者自己也不愿意承认这一点，他们更愿意相信自己的利益与人类整体利益是一致的。

在某些情况下，这种说法确实有道理。比如雅典奴隶主利用部分闲暇时间为人类文明做出了不可磨灭的贡献，这在绝对公平的经济制度下是不可能实现的。闲暇是文明的必要条件。过去，闲暇只能通过大多数人的辛勤劳动才被少数人享有，但大多数人的辛勤劳动之所以有价值，不是因为劳动是好的，而是因为闲暇是好的。随着现代技术的发展，在不损害文明进步的情况下公平分配闲暇已经成为可能。

借助现代技术，可以大幅减少满足所有人基本需求所需的劳动力数量，正如第一次世界大战期间所证明的那样。当时，军队中的男性、参与军火生产的平民以及从事间谍、战争宣传和与战争有关的政府工作的男女都被从生产岗位上撤出。尽管如此，盟军非熟练劳动力的整体物质生活水平比战前和战后都要高。

然而，当时的财政状况掩盖了这一事实的重要性：借贷使人们相信他们正在用未来养活现在，这显然不是事实，天上的馅饼无法满足饥饿。战争充分表明，现代社会通过科学的生产管理，仅用一小部分劳动力就能为全体人民提供相对舒适的生活。如果在战争结束时继续使用为转移人口参战或生产军火而创建的科学管理方法，从而将工作日减少到四个小时，那么一切都会很好。但旧制度卷土重来，就业工人被迫工作时间更长，而其他人则成为饥饿的失业者。为什么会这样？因为工作是一种义务，一个人的报酬多少不是基于他生产了什么，而是基于他勤奋的美德。

工作是一种义务。

但仅限于平衡餐饮和住宿的消费

这是奴隶国家所倡导的道德，但当今世界的外部环境与奴隶时期截然不同，难怪这种道德会导致灾难性的后果。

举个例子，假设在某个时间有一定数量的人从事别针生产，他们每天工作（比如说）八小时，生产的别针刚好满足社会需求。然后有人发明了一种新技术，可以让同样数量的人生产出两倍的别针，但世界无法消费那么多的别针：别针已经很便宜了，不可能以更低的价格出售更多的别针。在一个理性的世界里，每个参与生产别针的人都会将工作时间从八小时减少到四小时，一切都会正常进行。但在现实世界中，人们认为这是士气低落的表现，并继续推行八小时工作制，导致别针生产过剩，一些雇主破产，一半参与生产别针的人失业。最终，整个社会的空闲时间与四小时工作制时期一样多，只是现在一半的人无事可做，另一半的人工作过度，不可避免的闲暇变成了普遍的痛苦，而不是普遍的快乐源泉。还有什么比这更疯狂的呢？

穷人应该有闲暇时间的想法一直是富人感到疑惑的源头。在 19 世纪早期的英国，成年人每天工作 15 个小时是常态。孩子们有时也工作那么长时间，每天工作 12 个小时是常态。如果有爱管闲事的人说他们工作时间太长，他们会反驳说，工作让成年人不喝酒，让孩子们不惹麻烦。我记得小时候，工人获得选举权后不久，法律就给他们规定了某些公共假期，上层阶级对此非常不满。我记得一位老公爵夫人说过：“穷人要假期干什么？他们应该工作。”当然，现在人们不会这么直白地说这句话了，但这种想法仍然存在，并且是许多经济混乱的根源。

电影《摩登时代》（1936 年）剧照。

现在，我们抛开迷信，开诚布公地讨论一下劳动的道德性。为了生存，必须消耗一定的人类劳动。或许我们可以假设劳动一般都是令人不愉快的，所以一个人消费的比他生产的多是不公正的。当然，他的贡献也可以是一种服务而不是商品，比如他是一个医务工作者，但无论如何，一个人必须做出一定的贡献来平衡他的食宿消费。从这个意义上来说，劳动确实是每个人的义务，但义务也仅限于此。

我不想谈论现代社会中许多人甚至不需要做这种最低限度的劳动，比如那些继承了巨额财富或嫁入富人家庭的人。我认为，有些人可以游手好闲对社会的危害还不及让工人过度劳累或挨饿。

假设社会采取温和合理的管理模式，普通工人每天工作四小时，就能为社会生产出足够的产品，而不会造成失业。这种观点让富人感到震惊，因为他们确信穷人不会懂得如何消磨这么多的闲暇时间。在美国，就连富人也经常加班，所以听到有人主张给予工人更多的闲暇时间，他们自然会愤慨不已，除非闲暇被视为对失业者的严厉惩罚。事实上，他们无法忍受儿子无所事事。但奇怪的是，虽然他们希望儿子努力工作，没有时间文明，却并不介意妻子和女儿无所事事。在贵族社会，对闲暇和闲暇近乎势利的嫉妒是男女共同拥有的，而在富豪社会，这种嫉妒仅限于女性，但这并不意味着当前的现象更合乎逻辑。

生活的乐趣，

仅在闲暇时间可用

必须承认，合理利用闲暇是文明和教育的成果。一个终生劳作的人，当他突然获得自由时，会感到无聊。但是，一个没有足够闲暇的人，会错过生活中许多美好的事物。现在再也没有理由剥夺大多数人的闲暇权利，只有为他人受苦的愚蠢苦行主义才会让人们过度工作，尽管工作的需求早已不复存在。

尽管主导俄国统治的许多新教义与西方传统教义截然不同，但有些思想依然根深蒂固。当统治阶级，特别是那些负责教育和宣传的人谈到劳动的尊严时，他们与世界上其他鼓吹“诚实的穷人”的统治阶级并无二致。勤劳、节制、长期努力工作，甚至服从权威都重新浮现出来。

俄国无产阶级的胜利与某些国家的女权主义者的胜利有着共同之处。长期以来，男人们承认女性圣洁的高贵，并试图通过强调圣洁比权力更重要来掩盖女性的低劣。女权主义者最终决定，她们既要圣洁，又要权力，因为她们的领袖愿意相信男人们对女性美德的赞美，但不会接受男人们关于政治权力无用的说法。在俄国，体力劳动者的经历也类似。长期以来，富人和他们的谄媚者一直在宣传“诚实工作”的理念，赞扬简单朴实的生活，宣扬穷人比富人更容易上天堂，并试图说服劳动人民，改变物体在空间中的位置这样的工作是特别高贵的，就像男人试图说服女人，她们从性奴役中获得了某种特殊的高贵一样。在俄国，对体力劳动的一切赞美都被认真对待，因此体力劳动者比任何人都更受尊重。但恢复这一信条的目的与过去有本质区别，是为了让超额完成生产任务的工人，投身于特定的工作，成为年轻人的理想，成为一切道德教育的基础。

电影《摩登时代》（1936 年）剧照。

目前，这种方法可能有意义。在一个自然资源丰富、几乎不依赖信贷、急需发展的大国，努力工作是必要的，甚至可能带来巨大的回报。但当社会发展到人们无需长时间工作就能过上舒适生活的地步时，会发生什么呢？

在西方，这个问题的处理方式有很多。由于没有努力实现经济公平，大部分生产都落到了少数人手中，其中大多数人根本不需要做任何工作。由于没有对生产过程进行统一的国家控制，许多根本不需要的东西就被生产出来了。我们让很大一部分劳动人口什么都不做，因为我们可以强迫另一部分劳动人口过度工作。如果一切都失败了，我们就制造战争：就像刚遇到鞭炮的孩子一样，我们安排一些人生产烈性炸药，另一些人放火。通过结合所有这些手段，我们终于维持了这样一种观念，即普通人无事可做，只能整天辛苦工作，即使这个过程极其艰难。

在经济相对公平、生产集中的俄罗斯，这个问题需要采取不同的方法。合理的解决方案是，一旦满足了所有需求并实现了基本舒适，就逐步减少工作时间，并在各个阶段呼吁公众投票决定是想要更多休息还是更多商品。然而，由于勤劳是最高美德，政府很难致力于创造一个人们可以更多地放松、更少工作的天堂。更有可能的是，他们会不断寻找新方法，牺牲当前的休闲时间，以增加未来的产量。

我最近读到一篇报道，俄罗斯工程师提出了一个绝妙的计划，通过在喀拉海峡上修建水坝来提高白海和西伯利亚北部海岸的温度。这个计划确实令人钦佩，但北冰洋的冰雪在凸显劳动价值的同时，将使无产阶级的舒适生活推迟整整一代人。如果这样的事情真的发生了，那只能说明人们是为了工作而工作，而不是把工作当作一种手段，来实现一种不再需要工作的生活。

事实上，改变物体位置的工作，虽然是生存所必需的，但绝不是人类生活的目的。如果真是这样，我们应该认为筑路人比莎士比亚更优秀。在这件事上，我们其实被两个因素误导了：第一是满足穷人的必要性，这导致富人千百年来一边鼓吹劳动的尊严，一边小心翼翼地确保自己生活在“没有尊严”的状态中；第二是机械装置带来的新乐趣，这让我们为能在地球上实现如此惊人而巧妙的改变而感到高兴。

然而，这两种动机对于真正工作的工人来说，吸引力并不大。如果你问他们生活中最美好的事情是什么，他们不太可能回答：“我热爱体力劳动。体力劳动让我感到自己正在履行人类最崇高的使命。我也喜欢想象人类能给我们的家园星球带来的巨大变化。是的，我的身体需要定期休息，我也尽力让它休息，但最幸福的事无疑是早晨的到来，重新回到辛苦却无比满足的工作中。”我从来没听过一个工人这么说。在他们眼里，工作只是谋生的必要手段（这种观点有道理），他们所享受的任何乐趣，都只能在闲暇时间获得。

美国电视剧《破产姐妹》第一季（2011 年）剧照。

减少工作时间后会发生什么？

有人会说，稍微闲暇是件愉快的事，但如果人们一天只有四个小时的工作时间，那他们肯定不知道如何利用时间。如果这种观点在现代社会看来合理，那只能说明我们在谴责人类文明。

这种观点在以往任何一个历史时期都是不正确的。过去人们懂得如何轻松生活，但这种能力在一定程度上被对效率的崇拜所抑制。现代人认为做任何事情都应该有目的，但从来不认为做这件事本身就是目的。

例如，严肃的人总是批评去电影院的人，说看电影会导致年轻人犯罪；但他们认为在电影行业工作是值得尊敬的，因为这是工作，会带来经济回报。这种认为只有带来利润的活动才值得认可的想法无疑扰乱了一切。卖肉的屠夫和提供面包的面包师都值得称赞，因为他们赚钱，但享受他们提供的食物并不是一份正经的工作，除非你吃饭才有力气工作。

综上所述，赚钱是好事，花钱是坏事的想法是荒谬的，因为它们只是构成交易的两个要素。这就好比说钥匙是好的，但锁眼是坏的。劳动产品的价值只能通过它们被消费后产生的价值来衡量。社会中的个人是为了利润而工作，但他工作的社会目的是为了消费他生产的东西。在一个辛勤工作只是为了钱的世界里，个人与生产的社会目的的分离使人们无法清晰地思考。过多考虑生产而过少考虑消费的结果之一是，我们完全忽视了享受和简单的幸福，不以生产能给消费者带来多少幸福来衡量生产的价值。

我建议将工作时间减少到四小时，并不是说工作以外的所有时间都应该浪费在纯粹无所事事的消遣上。我只是说，一个每天工作四小时的人应该有权享受​​生活必需品和最基本的生活舒适，其余时间应该由他随意支配。促进教育对任何社会制度都是必不可少的，而教育的主要目的之一就是培养人们的品味，使他们能够更明智地利用闲暇时间。我主要指的不是所谓的“高雅”爱好。现在，除了偏远的农村地区，乡村舞蹈已经很少见了，但产生这种舞蹈的冲动肯定仍然存在于人性中。今天，城市人的娱乐活动越来越被动：去电影院、看足球比赛、听收音机等，因为本来可以让他们活跃起来的精力早已被工作消耗殆尽。如果他们有更多的闲暇时间，他们会再次主动创造娱乐并享受它。

美国电视剧《破产姐妹》第二季（2012 年）剧照。

在过去，有闲阶级是少数，绝大多数人属于工人阶级。虽然没有社会正义，但有闲阶级却享受了一切好处，因此不可避免地成为压迫者，缺乏同情心，并开始发明理论来为自己享有的特权辩护。这些事实大大降低了有闲阶级的价值，但尽管有这个缺陷，他们却贡献了几乎全部的人类文明。他们培育了艺术，发现了科学，撰写了书籍，创造了哲学，改善了社会关系，甚至被压迫者的解放也常常归功于这些贡献。没有有闲阶级，人类就无法走出野蛮状态。

然而，一个没有任何义务的世袭有闲阶级意味着巨大的资源浪费。这个阶级的人从来没有被教导要勤奋，整体而言，他们的智力水平相当平均。这个阶级可能贡献了一个达尔文，但同时也创造了成千上万个除了打猎和惩罚偷猎者之外，从不考虑任何更有意义的事情的乡绅。

结尾

如今，大学旨在以相对系统的方式为社会贡献过去有闲阶级偶然或作为副产品提供的东西。这无疑是一大进步，但也存在一定的缺陷。大学生活与外界是两个完全不同的环境，生活在学术环境中的人往往不了解普通人所关心和面临的问题。不仅如此，学术界常用的表达方式也常常阻碍他们的洞见对公众发挥应有的影响力。另一个缺陷是，大学教育过于循规蹈矩，关心原创研究的人可能会很难受。因此，当学术围墙外的每个人都忙得不可开交，无暇顾及任何非功利性事务时，学术机构虽然有用，却无法承担守护文明的责任。

在一个没有人被迫每天工作超过四小时的世界里，每一个具有科学好奇心的人都可以全身心地投入其中；每一个画家，不管他的作品是好是坏，都可以专心致志地画画而不必担心挨饿；年轻的作家不必为了吸引眼球而创作粗制滥造的作品，想着先获得足够的经济支持，然后再创作不朽的杰作。毕竟，经济独立之后，他们往往会丧失自己的品味和能力；那些从事特定专业工作的人，只要对经济或政府事务的某些方面感兴趣，就可以全身心地投入其中，而不必成为孤立的学者，这也是大学经济学家脱离现实的原因；医务人员将有更多的时间去了解医学的发展，教师也不必急于采用传统的教学方法，把学生在年轻时学到的知识传授给他们。毕竟，随着时间的推移，那些知识可能不再是正确的。

其中最重要的是，人们可以过上幸福的生活，不再有精神的紧张、身心的疲惫和身体的消化不良。必须做的工作只会使闲暇更加愉快，而不会造成疲劳。没有了休息时间的疲劳，人们不仅会去追求被动而枯燥的娱乐，而且至少百分之一的人会愿意把工作之余的时间奉献给公共利益，而且由于他们不需要以此谋生，他们的独创性不会受到影响，他们也不必迎合旧文人的标准。

但休闲的好处并不局限于这些特殊情况。世界上的普通男女，如果有机会过上幸福的生活，就会对别人更加仁慈，更少迫害和怀疑别人。在这种情况下，人们就不会再热衷于战争，特别是因为战争意味着每个人都必须工作更长时间、更辛苦。在所有的道德品质中，善良的天性是世界上最需要的，但善良的天性来自于放松和安全，而不是辛苦劳作的生活。现代生产方式使人类有可能拥有放松和安全，但我们却选择让一些人工作到死，让另一些人饿死。我们仍然像机器出现之前一样忙碌无疑是愚蠢的，但没有理由永远愚蠢下去。

原作者/[英]伯特兰·罗素

沈璐 摘录