西北大学创意写作研究生周泽宇：庙前街的记忆与变迁

aizixun8

周泽宇，西北大学创意写作专业研究生，曾获第九届全国大学生野草文学奖，作品发表于《西湖》、《都市》、《大观东京文学》、《黄河文学》等杂志。

一晃二十年过去，我经常和母亲骑着自行车从庙前街走到二十站路程外的旗峰街。那时的庙前街尘土飞扬，满是泥坑，街道铺着柏油马路，平坦干净，两边种着银杏树，路中间长着几棵五百年的古树。邻居们问我们要去哪里，就提到了旗峰街，他们以为我们在那里有个好亲戚，觉得我们不是外地的乡巴佬。

如果说路面的凹凸有颜色的话，那么沿着庙前街，拐进小铺府，再往南到大铺府的路，就会越来越浅。小时候总觉得庙前街像是一个超载的筐子，人很多，挤在一起。小铺府就像一条长长的马路，到了大铺府就越来越宽。旗峰街是镇上最美的地方，是镇头。妈妈说，出门要好好打扮，打扮得漂漂亮亮让别人尊重你。如果说小镇是一个人的话，那么庙前街就是脚，旗峰街就是脸。

小镇里的人们也把这里叫做凤溪。

如果说枫溪是这个小镇的面孔，那么姑姑就是枫溪的面孔。我的远房亲戚姑姑是枫溪的老居民，年轻时是出了名的美人，我第一次见到她的时候，她已经去世了。她已经到了人生最辉煌最美丽的年纪，但直到今天，她仍然是我见过的最美丽的女人。

她不需要打扮，只需要穿着简单的丝绸连衣裙就能把她的优点全部展现出来，而隐藏起来的只会给人留下无尽的遐想，这就是我的姑婆。

灰尘的味道

小时候，妈妈经常带我去姑姑家，那对我来说，不是走亲戚，也不是做客，更像是去上班。

我们虽然有血缘关系，但因为某些原因，我们这些近亲却因为城市里的某些事情而被分开了。

小镇里，当地人看不起外来人。一个靠地下矿产发家的城市，没有发达的工业，封闭自足，有自己的闲适、自给自足和排外意识。

父亲在外地工作，所以从小就由母亲照顾我。她整天骑着自行车载我，我坐在她的后座上穿梭在街头巷尾。我没有上过幼儿园，我的启蒙课都是在五彩缤纷、绿树成荫的街道上，头戴黑色头巾的回族妇女在揉面，早早开门煮一锅热腾腾的羊肉汤的面馆，汽车引擎盖里扔着几根绳子收拾旧电器的扫街男子……我读着读着就喜欢上从街道延伸出来的小巷，弯弯曲曲，你分不清里面住着谁，也分不清里面卖的是什么商品，你要用眼睛不停地四处张望，哪怕和自己家一模一样，你也会觉得新奇。“哎呀，这不是我家楼下那家吗……”

我跟着妈妈，仿佛只剩下一双眼睛，望着小镇的大街小巷，永远也看不够。

我姑姑在沣西有一处房产。

通常有保姆照顾家庭，每月进行一次彻底清洁。这时候我们就会来。

大扫除那天，我们一般早早去，吃完午饭，晚上再回家，如果早上来不及，就到庙前吃豆腐脑，那是小镇上著名的早餐，油条酥脆蓬松，浸在咸咸的豆腐脑里，还不舍得换一碗红烧肉。庙前豆腐脑店开了几十年，积累了不少回头客。有时姑姑和奶奶也会让我们帮她打包老豆腐、炸糕带走。小镇上这样的老店很多，有些甚至像枫溪街上的老树一样，有祖传几百年的历史。

二十年前，外地人来到小镇，想要安居下来，必须先学会三样东西：油条、猪蹄、豆腐脑。小镇人就喜欢这些。

第一次见到姑姑的时候，我才六岁。她穿着当时最流行的素色缎子连衣裙，脸庞光洁，一头卷曲的短发束在耳边。镀银的脸蛋清秀可人。她天生笑容可掬，但眼神里却总是带着严厉。

我的姑婆让我相信她可以让时间停止。

我怎么能“看见”时间呢？看着姑姑的脸，再看看妈妈，我好像明白了什么。姑姑比妈妈大二十多岁，但看上去却跟妈妈同龄，她浑身散发着一种沉稳冷冽的气息，仿佛能将任何靠近她的事物凝固。

对于其他人来说，时间就像妈妈缝纫机里的针线，一直向前走，不停歇。如果停了，那就错了。你得继续走下去。你得继续走下去。在你到达终点之前，你得回头看一眼。走完之后，你才知道自己变成了什么样子。样本。

到了大扫除的时候，妈妈一靠近姑姑家就开始干活了，看到鞋架上的泥巴，又看到门窗上的雨痕，一进屋就把我放在一个空座位上，系上围裙，开始干活。

妈妈先用湿拖把把整个屋子的木地板拖一遍，透明的水流过地板，一层层地向沙发靠拢，我蜷起双腿，望着越来越近的水线，仿佛生怕被海浪卷走，滚得无影无踪。

我姑姑家里堆满了护肤品和护肤品。床上、卫生间、厨房、阳台上……随便抓一把抗衰老药丸和护肤品。我妈打扫卫生的时候，也要避开那些药，因为姑姑家里堆满了抗衰老药丸和护肤品。姑姑随时都会拿一些药，要是不小心弄丢了，她就会生气。我妈也怕姑姑。

她是一个严厉的人。

我上中学前最后一次去姑姑家，是春夏之交的时候，依稀记得是过节，但具体日期记不清了，只记得醒来的时候，我们一家人准备去游乐园，可妈妈却接到姑姑和奶奶的电话，说要大扫除。妈妈先说改日再去。不行，马上要出差了。妈妈接着说，明天再去吧，孩子想去游乐园很久了。不行，明天保姆要回家了。

事到如今，妈妈只好走了，我也跟着走了。那天，庙前街正在修路，沿路有工人在挖路、贴防尘板，到处都是灰尘。直到我们终于到了大浦大厦，灰尘才散去。我们继续往下走。

庙前街的菜市场要拆了，前天我去买老豆腐和油条的时候，一个电视台来采访，说菜市场要拆了，修一条马路，是我妈告诉我的。

我们开始爬山。妈妈一边爬山，一边自言自语：“不知道要叫什么名字呢。”

坡很长很陡，我有自己的自行车，就骑在妈妈后面，使出浑身的力气，大汗淋漓。

到了齐峰街口，一切还是老样子，杨柳静静地摇曳，没有任何的扰动，街道繁华疏朗，春夏的小镇仿佛被染上了绿色和黄色，刚刚萌发的杨柳和槐树仿佛把空气都染上了色彩……进入齐峰街的时候尤其如此，这里的槐树和杨柳都有几百年的树龄了，镇上的人都用汉白玉在它们周围筑起了围栏，甚至在旁边搭起了支架，防止它们因年老而倒塌。街道表面布满沟壑，木质松散，年久失修，但顶上依然留有绿色的茬口。长长的杨柳和细细的槐树随处伸展，把整条街道染成了底色。

和平常一样，妈妈一进来就开始干活了，我悄悄地走出客厅，进了姑姑的房间，姑姑上大学之后，她房间的门就一直紧闭着，只有彻底打扫卫生的时候才会掸掸灰尘、扫扫地。

房门上挂着一个松树花圈，一张狭小的单人床紧贴在墙边，墙上贴满了外国歌手和Hello Kitty的海报，书桌在阳台上，几盏昏暗的灯光透过书桌和窗户上堆放的物品，照在墙壁和床上，让房间笼罩在灰黄的旧色调中，让人想起电影里的美国房屋。

我的目光最终落在了一只 SD 娃娃身上。她穿着迷你裙，长发垂在腿上。眼睛和关节都能活动。与她相比，我在超市打折时买的芭比娃娃简直是小巫见大巫。

我坐在姑姑的书桌前，打开桌上的一本书，封面已经没有了，我翻着书页，扬起一大堆灰尘，飞到脸上，闻起来很旧。我从书架上拿了一本书，拿下几本柯南书，靠在姑姑的床上，一边看几页漫画，一边看着她家墙上的老照片。在众多的外国人中，有几张姑姑自己的照片，还有一张姑姑和一个中年男人的合影。那个男人我以前没见过，长得很帅，像个电影明星。过了一会儿，妈妈进来收拾东西，让我什么都别动，还把书架上的SD娃娃拿下来给我，让我别动。别坏了，别让姑姑和奶奶发现。

可我却在姑姑的床上睡着了。我梦见了一间红色的房间，里面有一台黑色的电视机，一个小丑在搞怪，他把一个娃娃放在一个小盒子里，打开一看，娃娃变大了，再一看，娃娃又变成了活生生的人。最后，娃娃不想再变了，说要永远漂亮，永远年轻，走出了电视机。电视机上留下的小丑不知所措……姑姑尖叫一声，我被吵醒了，听到动静：“露露怎么睡在这里？床单刚换过！”我赶紧爬了下去。床上散落着娃娃和卡通画，上面还有我半个黑色的脚印。姑姑脸色苍白，双手沾满鲜血，眼里满是泪水，血红的嘴巴扭成了一团，有几条皱纹在灯光下显得浅浅的，无力的。她的眼睛很黑很亮，虽然漂亮，却让人心惊胆寒。一头亚麻色的卷发，没有优雅地垂落在鬓角两边。

我心里一阵紧张，虽然她没有骂我，但是我感觉我犯了这个家最大的罪孽，给妈妈带来了很多的麻烦。

中午吃饭的时候，我和姑姑、妈妈挤在厨房一侧的小餐桌旁。我想坐在妈妈旁边，却被挤到了对面，坐在姑姑旁边。我吓得坐了下来。姑姑说清蒸鲈鱼还没好，保姆一个人坐在客厅的小桌子上吃饭。我看到她突然挺直腰板，竖起耳朵。我知道，她和我一样，不敢安逸地吃饭了。

饭桌上，妈妈提起单位里有个领导，老伴早已去世，还有一个女儿。姑姑垂下眼睑，夹起一块山药，嚼着嘴里的青菜，许久不说话，才接过话头问是谁，你是哪里人？妈妈说，我虽然是外地人，但我在这里有房子，有工作，在这里住了大半辈子，跟本地人没什么区别。然后就没再说话了。

我在厨房的角落里看到了一张照片，照片里的女人长得跟我老姑姑一模一样，不过时间是十几年前了，旁边还站着一个小女孩，她就是我姑姑，现在姑姑上大学了，照片里她还像个扎着小辫子的小学生。

单身久了的老太婆，身上有股臭味，连猫都能闻到，很害怕。妈妈背地里说过这句话。

那天下午，突然下起了毛毛细雨，姑姑和奶奶给了妈妈很多衣服，都是妈妈穿过一两次就不要了的，我们把大大小小的袋子放在自行车上，用绳子绑起来，姑姑和奶奶问我们为什么不打车，妈妈没听见，又转过头来问我：“你妈妈为什么不打车？”我一下子不知道该说什么了。

那时我家刚买了房，跟亲戚借了钱交了首付，父母的工资全部用来还债，我从来没有坐过出租车，根本不知道打车是什么意思。

过了一会儿，车子还没装好，雨还没停，姑姑就回来了，从家里拿出两顶帽子，亲自给我们戴上，说：“好看又合适，戴上去，还能挡雨。”

妈妈让我跟姑姑和奶奶告别。我挥动着手臂，使劲摇晃着身体。姑姑和奶奶微笑着看着我。我一下子忘记了和小姑姑单独待在房间里时的尴尬。

满地积雪

我读初三的那个寒假，小镇下了一场前所未有的大雪。

大年初三，我们一家人去齐峰街逛逛，一进门，一箱箱的水果和特产堆得比人还高，纸箱上画着瓜果、福娃、卡通老鼠等，那些干净光滑的纸箱都是高档商场送的新年礼物。

每逢节假日，总会有很多的人来看望我的姑姑，但也正是在这些时候，她显得格外孤独。

小姑姑好几年没回家陪她过年了，保姆也回自己家过年了，偌大的房子里堆满了礼物，她坐在屋子深处，像​​个库存管理员。

我们到的时候，门是开着的。不知道是上一个来送礼的人没关，还是在等我们。父母说了些吉利的话，推开了门。我在门口费了好大劲才解开鞋带，才得以进去。

昏暗的楼道里只有一盏壁灯，常年亮着，昏黄的灯光，弥漫着疲惫的心情。

她躺在深棕色的真皮沙发上，靠着绣花垫子，从门口望去，她就像一幅镶嵌在客厅门框上的画，我的父母坐在她面前的矮凳上，我们带来的礼盒在满屋子的昂贵礼物中显得微不足道。

她深深地坐在沙发里，像一尊存在了万年的雕像。不知道是因为光线不足，还是墙纸上布满了灰尘，房间里一片漆黑，她的脸上没有一丝笑容。和几年前相比，她还是那么年轻。

但她的脸上写满了复杂的情绪，我觉得这种情绪因为她孤独的处境而变成了无助，因为她的年龄而变成了一种与人疏离。

我看见角落里的照片，是好多年前拍的，我看了看照片上的日期，哦，我知道是我姑姑离婚的那一年。

父母还在她面前寒暄，而一向动作缓慢优雅的她，却只是听着，没有回应。

母亲从眼镜后面抬起头来，话语中透露着真诚和关心。父亲不停地点头笑着。他们刚刚骑了这么远的车，手脚冰凉。她把手放在膝盖上取暖。她似乎不知道外面是冬天，只是随口问了句是否下雪了。

坐了一会儿，太阳升起来了。阳光照在屋外的雪地上，映进屋里。她用手捂住眼睑，我走过去拉上窗帘。

我犹豫了一下，叫了一声：“阿姨，新年快乐。”她没有看我，只是点了点头。声音很轻，我甚至以为是我的幻觉。

父母告诉我他们此行的目的，说得太晚了，感觉只是旅行的一个附加目的。我马上就要中考了，但是我怕成绩达不到要求，想考特殊生名额，希望考上重点学校。

她倚在沙发上，目光略显松弛，眼神中透露着严厉和锐利，像刚从梦中醒来一样看着父母。她微微张嘴，缓缓吐气，整齐的牙齿被涂着鲜艳口红的嘴唇遮住。妈妈把放在茶几上的手机递给我。

如此密实洁白的一口牙齿，看起来根本不像六十岁。我仿佛在梦中，想起了小学时最后一次见到她的感觉。她没有老，而我却已度过童年，步入青春期。她剪掉了长发，梳着学生风的发型，而姑姑却依然面容白净，留着短短的卷发，仿佛时间在她身上停止了。

我再仔细看她，愣了一下，她的发型不像是上了年纪的人的时尚靓丽，反而更像是十几年前流行的“海尔荣式”发型。再看照片，原来从那以后，她就再也没换过发型。

我环顾茶几、电视柜、床，看到到处散落着药瓶和护肤品，我瞪大眼睛看着眼前的女人，仿佛看到一个影子从照片里走出来。

她收下了我们带来的简陋礼物，是镇上一家老店做的麻油点心。收下之后，姑姑礼貌而又真诚地对母亲说道：“你叔叔也爱吃这个。”几人一时愣住了，半天不知道该说什么。

我走的时候，父母为给我找到住处而高兴，还感叹姑姑真能干，还出国读书了。可姑姑也太可怜了，好几年都没人陪她。

我走出门外，踩在街上的雪地上，同时听见鞋底挤压雪地的声音和呼吸的声音，眼前浮现出姑姑家阴郁的气氛和她一成不变的面容，心里涌起一股悲凉，一种说不出的痛，只想哭，只想哭。

我关上门，头也不回地离开，表面上显得很平静。

别人都说我脾气不好，遇到这种事情，我都不好意思，姑姑那么高高在上，我心里会千百遍地骂她，说她看不起我们外人，可今天，我却仿佛伸长了眼睛，探查到了她生活的角落，瞥见了她最隐秘的地方。

自从修了路，我家门前的路宽了不少，小铺公馆十几亩地上，过去住着一百多户人家，都是平房和小两层楼混合的房子，有150年的历史了，原来住的是外地打工者，后来为了拓宽路，他们搬走了，老房子也全部拆了。

没人知道那些居民都去哪里定居了，留下的只有一望无际的宽阔道路，像一条宽松的秋季内衣，你可以穿上它们而不必担心交通堵塞。

我们一家三口在风雪中骑着自行车回到庙前街。地上的炮灰和撕碎的红纸屑混合着雪水化为泥浆。老洋房拆迁后，两边繁华的摊位和吵闹的人叫卖也消失了，就连著名的庙会豆花店也因为修路、到处挖坑而倒闭了。但它倒闭更重要的原因是新店的租金太高，几乎翻了三倍，而小城经济转型后，吸引了不少连锁店，他们付得起租金，忍受负营业额，年轻人更愿意尝试新鲜事物，老店不再是餐饮业垄断的领头羊。

经过多年的整治，小镇面貌焕然一新，拥有了一条新路——新建路。

回家的路上，我骑着自行车下坡，放开四肢，坐在座位上，骑下去，试图赶走萦绕在我身边的阴影。

大普府路边的槐树和柳树年纪越来越大，篱笆里栽种着小树，冬天绿叶落尽，枝条光秃秃的，小树们爬到百年老树下支撑自己，妈妈说，树就像人一样，有了陪伴，就能多活几年。

我姑姑单身这么多年，而我姑父已经成家立业，有了一对儿女。但她没有再婚的打算，也从未和任何男人走得太近。我姑姑很固执，吃什么穿什么都不知道，只好去她从小就常去的老店。她家住在镇上的老区，那里有好几家老店，都是像她姑姑和奶奶这样的老顾客。

几个月后，妈妈带我去参加姑姑的婚礼，然而抚养姑姑长大的姑姑却没有来。

小镇上人不多，讲究婚礼热闹隆重，宾客都是熟悉的人。我小姑子嫁给了一个美国人，姑姑想办一场盛大的婚礼，一方面给自己争光，另一方面嫁到国外以后，见面的机会就会越来越少。我小姑子的婚礼是我们办过的最盛大的一场，红地毯铺满了整个小区，酒席在最豪华的金元厅举行，价值万元的烟花放了三个晚上。

我小姑子从美国回来，一下飞机就带着她的外国男友来见我姑姑。我姑姑提前去美容院打理了一整天，做了新发型，染了指甲，穿了一套老铺子定制的旗袍。到了餐厅，小姑子点了一桌子老姑姑和奶奶爱吃的菜，最后怯生生地提了一个要求——想让继母来参加婚礼。老姑姑和奶奶顿时皱起了眉头，外国女婿不知道怎么读她的表情，说要三个老爷爷一起出来。老姑姑和奶奶直接把碗筷扔到了地上。

这等于把她的脸踩在地上。

婚礼当天，姑姑和奶奶没有出席。全镇的人都知道女儿要嫁到国外，是继母送的。婚礼上，亲朋好友看到继母跟着新娘敬酒，尴尬地笑了。

那是我第一次见到姑姑，虽然他满头银发，满脸皱纹，但我还是认出了他。他就是姑姑家墙上照片里那个英俊的中年男人。他和妻子一起进了桌，婚礼的灯光扫过整个房间。看他的脸，虽然他老了，却还是那么精神。坐在他旁边的女人身材走样，打扮得花枝招展，显然不擅长打扮。但两人情意绵绵，从进门到离开都牵着对方的手。不管身边的亲戚长得什么样，两人都举止优雅，谈笑自如。

婚宴结束后，妈妈说要去看姑姑。旗峰街西巷的老槐树、老柳树长势旺盛，枝叶遮天蔽日，树上蝉鸣不已。妈妈说，那不是老树的树枝，是小树的树枝。树太老了，里面都被蚂蚁和虫子啃食了，长不出新芽。我问，干嘛留着？妈妈说，留着吧，对镇子整治也是好事。旗峰街上没有这些百年老树，就因为有这些百年老树。

突然，远处有几位老太太朝我走来，身影瘦削，行动缓慢，我以为是姑姑和奶奶，但不是。没错，姑姑和奶奶不会让自己就这样走进暮年，她只会停留在曾经的时光，那是她最想停留的时光。

我敲了敲她的门，但没人回应。我妈妈说她可能不在家。但没人知道她会去哪里。

我想到她那红彤彤的嘴唇和米粒般的牙齿，仿佛现在的处境就是她为这张脸付出的代价。这在我的意料之中，想想也合情合理。

如今，在她那张抵御住时间侵袭的脸庞下，只剩下一个孤独的身影吗？不愿接受改变的人们，要付出多少努力，才能留住时间？

没人知道她为此付出了多少努力。如今，姑奶奶仿佛成了湖面上被遗弃的身影，留在我的脑海里。无论湖水如何泛起涟漪，都无法伤害到她的本质。

之后我就不再来探望我们了。我们都各奔东西了。

小城镇改造

庙前街上又重新出现了色彩斑斓、卖各种商品的街边摊。

整个小镇正在进行全面改造，街巷被拆迁重建。近几年，无论走到哪里都能听到搅拌机、挖掘机的声音，仿佛身处机床厂。声音大到仿佛要刺穿大地，而且是在万籁俱寂、人们准备睡觉的半夜。

随着外来​​务工人员进城，卖蔬菜瓜果、摆地摊的也多了起来，商品便宜实惠，庙前街重新热闹起来，恢复了往日的辉煌。

然而，随着各类店面的不断开业，竞争愈演愈烈，再加上不断的扩张和道路修建，越来越多的老店面坚持不住，纷纷倒闭。

我们小区后面的工厂搬到郊区，被划为临时公交车停车场，每天有十几辆公交车来来往往。妈妈听了太多遍，问我：“你觉得那些公交车是在喊‘倒车时请注意’，还是在喊‘倒车时请小心’？”我们探过车窗听了好几遍，都没发出声音，就放弃了。

大学毕业后，我换了好几份工作，最后终于通过考试，在一个小镇的报社找到了一份工作人员的工作，过着拮据却稳定的生活。

我姑姑已经七十多岁了，听说她腿脚和脑子都不太好使了，就把超市卖了，打算靠自己的积蓄过晚年。

他们依然过着奢侈的生活，用着进口的锅碗瓢盆，马桶也是从日本运回来的。但嫂子结婚后，她终于老得跟大浦府的百年老柳树一样，再老也是不行了，就算她白白浪费了精力，也还是会不可逆转地衰败下去。她倒是没有什么大病，只是总是无精打采，整天都要人推着轮椅进出，还要人喂饭。但她依然每天化妆打扮，哪怕坐在轮椅上，她也站得笔直，幸好她从小就光顾的那家裁缝店还在，她照常每三个月去做衣服。当然，这些都是我妈告诉我的，自从姑姑结婚后，我就没再去过枫溪。

我考上报社的时候，姑姑给我妈打电话说要请我们一家吃饭，我说还要准备面试，以后再说吧，后来就没人提这件事了。

那时她的保姆已经辞职了，但直到很久以后我们才发现她独自生活。

我和妈妈聊起了家里的事情，讲到了姑姑和奶奶，姑姑把开了一辈子的店卖给了一个男邻居，这个男邻居人不错，但是没结过婚，是南方人，外地人生活不容易，听说他很贴心。

我想知道他们是否处于日落浪漫状态。

几天后，拆除和重建计划来了，我们的家人在我的喜悦中得到了一座新房子，我的母亲要求我告诉我的姑姑和祖母。

我从米亚克（Miaoq）街道上骑自行车，一旦我走出来，我来到了山上，我一直骑行。我认为她不想在她的眼中改变这个消息，她过去去的商店应该始终在街角，就像几十年来一样，就像在的旧蝗虫树和柳树一样

我迷失了方向，转过角进入街，然后将另一个拐角转到西巷，最后到达。

偶然的是，一些优雅的中年女性从远处走去，他们的身体上的铃铛很明显。无法离开轮椅的女人。

我敲门，但我不知道里面发生了什么。她的脸上仍然很巧合我的姨妈很挑剔。他迅速摇了摇头，说，无论她多么生病，她都不想住院。

我想问他与姨妈的关系是什么，但我觉得这只是一个答案。

保持不变是她最大的尊严。

秋天正在临近，街上的柳树和蝗虫树的叶子变成黄色和干燥。

老人转过身来，回到了我的自行车，向我的姨妈和祖母说再见，您会永远富有和繁荣。

如果我们可以让人回想起现在的时刻，那么我需要使用我的所有感官来感受到街的一切 - 旧的蝗虫树是如此古老，以至于必须弯腰，阳光照耀着我的姨妈和祖母的颜色。

我呆了很长时间，然后我骑着街。

一个结在我的心中，但后来我想到了我姑姑的无聊的脸，这与时间作战，然后我轻松地放开了结。

我的心中有一个冲动。

我骑着斜坡，面对我的道路，这是很长的路要走。